二十三

大约就在此时，我们的夜晚也有所变化。米海尔通过小心翼翼的推拿，让我觉得身体舒服。他的手指自信而富有经验。只有当我被迫呻吟之后他才罢休。他学会了把双唇放在我后颈穴位上使劲往下压。米海尔用耐心和刺激感官的方式从我这儿得到了呻吟。他那温暖结实的手掌，从后背到后颈，到发梢，而后再沿相反的方向返回。借着透进百叶窗稀疏的街灯光，米海尔看到，我脸上的表情酷似忍受着剧烈的痛苦。因需要聚精会神，我总是紧闭双目。我知道，米海尔并没有合眼，因为他需要凝神，保持清醒的头脑。现在，他清醒而认真地按摩。手指的每个动作都能给我带来快感。黎明醒来时，我再次需要他。疯狂的幻觉不期而至。皮下隐士将我带进施耐勒丛林，咬噬我的肩膀，大喊大叫。麦括尔巴鲁赫西面新工厂的一个疯工人把我抓住，轻轻把我夹在他满是油污的怀中，冲进山里。还有黑乎乎的人们。他们的手臂柔软而结实，青铜色的大腿毛茸茸的。他们不苟言笑。

或许是耶路撒冷爆发了战争，我身穿薄薄的睡衣冲出家门，在漆黑狭窄的路上猛跑。强光突然照到松柏上：我的儿子不见了。不苟言笑的陌生人在山谷中寻找他的下落。纤夫，警官，周围村子里疲倦的志愿者。他们目光中流露出同情，但他们又是那么忙碌。他们礼貌而强硬地要我别着急。机会还好。一旦天黑下来，人们就得付出双倍的努力。我在埃塞俄比亚街幽暗的小弄里徘徊。在人行道上满是死猫的大街上叫着“亚伊尔”、“亚伊尔”。院子里走出一位老教授，他曾经教过我希伯来文学。他身穿破旧的制服，笑容倦怠，颇有礼貌地对我说：“年轻的女士，你太幼稚了，所以你会允许我把你请进来。”那个搂住我丈夫的腰身、身穿绿衣服招摇过市的陌生姑娘是谁？好像我根本就不存在。我成了隐形人。丈夫说：“快乐的感伤，忧郁的感伤。他们想在阿什多德修建一个很深的深水港。”

秋天，树木在大地上的根扎得并不牢固，犹疑不定地左摇右摆。十分讨厌。在高高的阳台上，我看到了尼摩船长。他脸色苍白，目光炯炯。黑胡子剪得短短的。我知道这是我的过错，由于我的过错他们耽搁了航海。时光荏苒。我为自己感到羞愧。船长，不要这么一言不发地看着我。

我六七岁时，有一天坐在雅法路父亲开的店里，诗人沙乌尔·车尔尼霍夫斯基[29]来买台灯。诗人笑着问我父亲，这个可爱的小姑娘卖不卖。他两只粗壮的胳膊忽地把我举了起来，用银须扎着我的脸颊，一脸强烈的暖香从他身上飘出。他脸上露出调皮的微笑，颇似试图向成年人挑衅的精神气十足的孩子。他走后，父亲激动不已。“我们大诗人的言谈举止简直就像个普通顾客。但诗人的确意味着什么。”父亲若有所思地说，“当他用胳膊举起汉娜时，笑得那么开心。”我没有忘记。1954年的初冬，我梦见了诗人，梦见了但泽城。梦见了一场规模宏大的游行。

米海尔开始集邮。按他的说法，集邮是为了孩子。但时至今日，亚伊尔未曾表现出对邮票有任何兴趣。晚饭时分，米海尔给我看一枚但泽邮票。这枚邮票怎么到了他手里？那天早晨他在索来尔街买一本旧书，书名叫作《深水湖地震》。他正是在书中发现了这枚珍贵的邮票。米海尔试图向我解释收藏已灭绝国家的邮票的意义：拉脱维亚，立陶宛，爱沙尼亚，自由的但泽，石勒苏益格-荷尔斯泰因，波希米亚，摩拉维亚，塞尔维亚，克罗地亚。我爱上了米海尔说出的这些名字。

这枚宝贵的邮票看上去并不动人：色调暗淡，上面画有王冠和十字架，用哥特体写着“弗里尔-斯塔特”。邮票上没有描绘自然风光。我怎么能够想象得出这座城市的模样呢？是宽阔的街道还是高墙建筑？是像海法那样伸向港湾的陡峭山坡，还是一块同茫茫沼泽接壤的平地？是一座松林环抱的塔城，还是一切都建得方方正正的金融工业城市？邮票上没有说明。

我问米海尔，但泽是座什么样的城市。

米海尔报以微笑，好像我只期待他用微笑来回答我。

我又问了一遍。

因为这是问第二遍，他不得不承认对我所提的问题感到震惊：“你究竟为什么想知道但泽是什么样子？为什么指望我也知道？晚饭后我给你查《希伯来大百科全书》。不，查不到的，因为现在还没有出到D。跟你说，你要是热衷有朝一日到国外旅行的话，那么我建议你减少消费，别把刚买了几个星期的新衣服扔掉。住棚节期间我们在玛阿延·斯图伯商店买的那条灰裙子哪里去了？”

有关但泽的情况我从米海尔那里什么也没有问到。晚饭后，我们擦拭碗碟。我取笑米海尔，说他不过是装着为孩子集邮，其实是他自己具有一种孩子气的集邮愿望。我想通过争吵战胜对方。

他连这点满足都不肯给我。他不轻易上火。并不制止我一连串的挑衅，因为别人说话时插嘴是不对的。他仔仔细细地继续擦拭手中的瓷盘。踮起脚尖把洗干净的盘子放回洗涤槽上方的壁橱内。接着，他头也不回地对我说，我所说的话没什么新鲜的。不懂心理学的人也知道，成人偶尔也喜欢玩一玩。他为儿子集邮同我从画报上给儿子剪纸人如出一辙，孩子本人对此都不感兴趣。这样一来，我取笑米海尔感情的把戏又有什么意思呢？

我们把盘子放好后，米海尔坐在扶手椅里听新闻。我坐在他身边默不作声。我们剥水果。互相递送。米海尔说：

“这个月的电费很贵。”

我说：

“现在东西都涨价了。牛奶价格也涨了。”

那天夜里，我梦见了但泽。

我是女王。我从城堡的塔顶凝视着整座城市。老百姓聚集在塔下。我展开双臂欢迎他们，姿势很像塔拉桑塔修道院顶上的圣母铜像。

我看到房顶上的浓云一片漆黑。天空东南部暗了下来，整座城市阴沉沉的。乌云从北方涌来。暴风雨就要来了。顺着山坡。能够辨出海港起重机的硕大轮廓以及黑乎乎的脚手架。起重机头的红色信号灯闪闪发光。天色愈加灰沉。轮船起航的笛声响起来。南面传来火车的吼叫，却看不到火车。针叶丛密布的公园尽收眼底。公园中央是一个狭长的湖。湖中心有座很小的长岛，岛上耸立着女王塑像。那是我的塑像。

轮船流出的黑油污染了港湾海水。街灯闪亮，凄清的灯光笼罩着我的城市，与云、雾、烟交织在一起。像一层黑色晕圈在郊区的天空中聚拢。