四十

在贸易工业部工作比在撒拉·杰尔丁幼儿园强多了。我从上午九点到下午一点，坐在一度是皇家酒店的大楼里。办公室曾是女招待的化妆室。办公桌上放着来自全国各地的各种项目的报告。我得从报告中提取有关信息，同档案中的其他信息一一比较，记录下结果，在有关表格上抄下报告页边上的意见，而后移交给另一个部门。

我喜欢这项工作，尤其喜欢诸如“实验工程项目”、“化学混合物”、“造船厂”、“重金属工厂”、“钢铁基地联营”等术语。

这些术语向我证明了某种根深蒂固的现实的存在。我不了解也不希望了解这些遥远的事业。知道它们在某处存在已让我感到满意了。它们存在。它们运作。不断地变化。预算。原料。获益程度。计划。许多事物，空间，人口，建议。

我深知，这一切很遥远。但并非虚无缥缈。不会在一个梦幻的世界里消逝。

1958年1月，我们在家里安装了一部电话。米海尔得到了教师优惠。我们同朋友阿巴的关系也起了不小的作用。在迁居一事上，阿巴对我们帮助也很大。将我们排在等候政府住房计划名单的前列。我们会住到即将兴建于巴伊特瓦冈背后小山上的新居，从那里可远眺伯利恒山峦及埃梅克雷费姆边界。我们交了一部分押金，并且签下分期付款的合同。按照协议，我们将于1961年拿到钥匙。

那天晚上，米海尔在桌上放了一瓶红葡萄酒。并给我买了一大束菊花，以纪念这激动人心的瞬间。他倒了两个半杯。

“汉娜，此时此刻，我们为自己祝福。我相信新环境会让你有宁静感。麦括尔巴鲁赫这地方阴森森的。”

“是啊，米海尔。”我说。

“这么多年，我们一直梦想搬进新公寓。我们将有三居室加一个小书房。今晚希望看见你高兴的样子。”

“我非常高兴，米海尔。我们将拥有一套三室一厅的住房。我们总是梦想着搬家。麦括尔巴鲁赫这地方阴森森的。”

“这正是我的话。”米海尔惊叫着。

“这是你刚才说过的。”我微笑着，“结婚八年，人的想法相像了。”

“时间与勤勉会赋予我们一切，汉娜。你会看到，总有一天我们要到欧洲或者更远的地方旅行。总有一天我们会有一辆小车。总有一天你的感觉会好起来。”

“总有一天一切都会因艰苦的劳作而好起来，米海尔。你刚才注意到没有，那是你父亲的说法，不是你的。”

米海尔说：“没注意到，但这也没什么不可能的。事实上，这很自然。我毕竟是我父亲的儿子啊。”

“绝对没错。不是不可能，是自然而然的事。你是你父亲的儿子。太可怕了，米海尔，这太可怕了。”

“汉娜，这有什么可怕的？”米海尔伤心地问，“你取笑我父亲是不对的。他为人清清白白。你这样奚落他是不对的。你不应该这么做。”

“米海尔，你误会了。你是你父亲的儿子这件事并不可怕。可怕的是你突然像你父亲那样说话了。你爷爷。还有我爷爷。我父母。我们之后是亚伊尔。我们大家。仿佛人类一个接一个繁衍，又一个接一个地被摒弃。图样一张接一张绘制出来，又依次被摒弃，揉皱，扔进垃圾箱，再被稍加改进的修改稿所代替。一切看来多么无意义，多么乏味。多么无聊的玩笑。”

米海尔的反应是报以沉默。

他心不在焉地从架子上拿起一张餐巾纸。小心翼翼地把它叠成小纸船，目不转睛地望着，轻轻地把它放在桌上。最后说，我的人生观极富幻想性。父亲曾经说过，在他眼里汉娜像个诗人，尽管她不写诗。

接着，米海尔给我看早晨签约时拿到的公寓设计图。他以惯常的清晰平淡的语言讲述着。我让他说详细些。米海尔又复述了他的解释。有那么一刹那，一种感觉强烈地将我攫住。这绝对不是第一次。很久以前我便亲临其境。所有这些话在遥远的过去就已讲过。即使那纸船，那徐徐飘向灯泡的烟雾，电冰箱的嗡嗡声，都不是新的。米海尔。我。所有一切。都是那么的遥远，却像水晶一样清晰可见。

1958年春天，我们雇了一个日工。从今天开始，另一个女人将操持我的厨房。我无须拖着疲惫的身子从办公室回到家，乒乒乓乓开罐头，切菜。完全仰仗米海尔和儿子脾气好，他们不会抱怨饮食单调。

每天清晨我都给福图娜一张字条，告诉她一天要做的事。她做完后一一勾掉。我对她很满意：勤劳，朴实，智商不高。

但有那么一两次，我发现丈夫脸上漾起一种新奇的表情，这种表情结婚这么多年我还是头一次看见。每当米海尔看见姑娘的身影，脸上便会露出一种不好意思的紧张神色。嘴巴微微张开，脑袋低垂着，刀叉在手中僵住片刻。全然一副愚蠢的模样。彻头彻尾的愚蠢，像个在考场作弊时被抓住的小孩儿。我不让福图娜和我们共进午餐。要她熨东西，打扫房间，要么就是叠衣服。等我们吃过后，她再一个人吃。

米海尔说：

“汉娜，我很遗憾地发现，你用从前女士对女佣的方式对待福图娜。福图娜不是下人。她不属于我们所有。她像你一样，是个工作的女子。”

我取笑他：

“那当然，甘茨同志。”

米海尔说：

“你现在说话简直不近情理。”

我说：

“福图娜不是下人，她不属于我们所有。她是位工作女性。令人费解的是，你那圆鼓鼓的牛眼竟当着我和孩子的面在她身上放肆享受。真不像话。蠢到家了。”

米海尔大惊失色。面色苍白。开始要说些什么，继之又改变了主意，默不作声。他打开一瓶矿泉水，小心翼翼地倒了三杯。

一天，我从接受喉咙与声带长期治疗的诊所回家时，米海尔出了家门，迎面朝我走来。我们在一度归伊莱贾·莫西阿所有、现由脾气暴躁的一对兄弟经营的小店外相遇。从他脸上的表情可以看出，一定有什么坏消息。他正忍受着灾难的煎熬。

他的表情不是震惊，而是羞愧，像是在演小丑时撕破了衣服。

“出事了，米海尔？”

“一场小小的灾难。”

他刚刚看到最新一期英国皇家地质协会主办的杂志，上面刊有剑桥一著名教授的文章，提出令人震惊的有关剥蚀问题的新理论。构成米海尔论文基础的某些前提被英明地论证为不成立。

“简直绝了。”我说，“现在你机会来了，米海尔·戈嫩。给这个英国人一点颜色看看，彻底把他打败，别退缩。”

“我做不到。”米海尔局促不安地说，“不可能。他是对的，我相信。”