四（第2/2页）
我靠近了他。我们背靠床沿，在地上伸直了腿，肩膀贴着肩膀。
“告诉我这些人是谁？”我问他道。
他拿起照片，神情疲惫地注视着它。
“他是乔吉亚泽……”
他向我指着坐在扶手椅里的老人。
“他曾在格鲁吉亚驻巴黎领事馆，直到……”
他没有把话说完，仿佛我应该立即明白下文。
“她呢，是他的外孙女……大家叫她盖……盖·奥尔洛夫……她和父母流亡到美国……”
“你认识她吗？”
“不大熟悉。不。她在美国待了很久。”
“他呢？”我指着照片上的自己，用失真的声音问道。
“他？”
他蹙起眉头。
“他……我不认识他。”
“真的？”
“不认识。”
我大大吸了一口气。
“你不觉得他像我吗？”
他注视着我。
“他像你？不。为什么？”
“不为什么。”
他递给我另一张相片。
“拿着……事有凑巧……”
这是一位小姑娘的相片。她身穿白色连衣裙，留着长长的金黄头发，相片是在海水浴疗养地拍的，因为上面有更衣室、一片沙滩和海水。背面用紫墨水写着：“玛拉·奥尔洛夫，于雅尔塔。”
“你看……这是同一位……盖·奥尔洛夫……她名叫玛拉……她还没有取美国名字……”
他向我指了指我一直拿着的另一张照片上的年轻金发女子。
“我母亲保留了所有这些东西……”
他突然站起来。
“我们停下来你不介意吧？我头有点晕……”
他用手摸了摸额头。
“我去换衣服……如果你愿意，我们可以一起吃晚饭……”
我独自坐在地上，身边散落着相片。我把相片装进大红盒子，只留下两张放在床上：我站在盖·奥尔洛夫和老乔吉亚泽身边的那张和童年的盖·奥尔洛夫在雅尔塔的那张。我站起来，走到窗前。
天黑了。窗户开向另一个四周有楼的大院子。远处是塞纳河，左边是皮托桥以及向前延伸的岛。桥上车辆川流不息。我注视着大楼的这一个个正面，照得通明的这一扇扇窗户，它们和我面前的窗户一模一样。在这迷宫似的楼群、楼梯和电梯中，在这数百个蜂窝中间，我发现了一个人，或许他……
我把额头贴在窗玻璃上。下面，一团黄光照亮每座大楼的入口，彻夜不熄。
“餐馆就在旁边。”他对我说。
我拿起留在床上的两张照片。
“德·扎戈里耶夫先生，”我对他说，“你能不能把这两张照片借给我？”
“我送给你。”
他向我指着红盒子说：
“我把所有照片都送给你。”
“可是……我……”
“拿着吧。”
他用了命令口气，我只好从命。我们离开了套房，我把大盒子夹在腋下。
到了楼下，我们沿克尼格将军滨河路往前走。
我们走下一个石扶梯，在那儿，紧挨塞纳河边，有座砖房。门上方有块招牌：“岛酒吧餐厅”。我们走进去。一间大厅，天花板很低，有一些铺着白桌布的桌子和一些柳条扶手椅。凭窗可看到塞纳河和皮托的灯光。我们在大厅尽头坐下。我们是唯一的顾客。
斯蒂奥帕在兜里翻寻，把我见他在食品杂货铺买的那包东西放在桌子中间。
“和往常一样？”侍者问他道。
“和往常一样。”
“先生呢？”侍者指着我问。
“先生和我吃一样的东西。”
侍者很快给我们端来两盘波罗的海鲱鱼，又在小酒杯里倒了矿泉水。斯蒂奥帕从桌子中间的包里拿出几根黄瓜，我们分着吃了。
“这样行吗？”他问我道。
“行。”
我把红盒子放在我身边的一张椅子上。
“你真不愿意保留所有这些纪念物吗？”我问他。
“不。现在它们是你的了。我把火炬传给你。”
我们默默地吃着。一条驳船驶过，它离我们那样近，我透过窗户看到船上的人也在围着一张桌子吃晚饭。
“这位……盖·奥尔洛夫？”我对他说，“你知道她的近况吗？”
“盖·奥尔洛夫？我想她已经死了。”
“死了？”
“好像是。我大概见过她两三次……我对她不熟悉……我母亲是老乔吉亚泽的朋友。再吃块黄瓜？”
“谢谢。”
“我相信她在美国的生活十分动荡不定……”
“你知不知道谁能向我提供关于这位……盖·奥尔洛夫的情况？”
他向我投来同情的目光。
“可怜的朋友……没有人……也许有一个，在美国……”
又有一条驳船经过，黑黢黢的，速度很慢，仿佛无人驾驶。
“餐后我总吃根香蕉，”他对我说，“你呢？”
“我也一样。”
我们吃了香蕉。
“这位……盖·奥尔洛夫的父母呢？”我问道。
“他们大概死在美国了。到处都死人，你知道……”
“乔吉亚泽在法国没有别的亲人吗？”
他耸耸肩膀。
“可是你为什么对盖·奥尔洛夫如此感兴趣呢？她是你的姐妹？”
他亲切地冲我笑了笑。
“来杯咖啡？”他问我。
“不，谢谢。”
“我也不要。”
他想付账，但我抢先付了。我们走出“岛”餐馆，他挽着我的胳膊登堤岸的扶梯。起雾了。既轻柔又冰冷的雾，清凉的空气沁人心脾，你仿佛觉得在空中飘浮。在滨河路的人行道上，我几乎辨不出几米之外的楼群。
仿佛他是位盲人，我一直把他领到大院子，四周楼梯入口处黄光点点，构成唯一的方位标。他和我握了手。
“还是想办法找到盖·奥尔洛夫吧，”他对我说，“既然你执意要这样做……”
我目送他走进大楼亮着灯的前厅。他停下来朝我挥了挥手。我一动不动，大红盒子夹在腋下，好像刚吃完生日点心回来的孩子。此刻我相信他仍在和我讲话，但是夜雾压低了他的声音。