十七（第2/2页）

他走进咖啡馆。他望着我，发红的大脸庞贴在门玻璃上。烟斗和香烟冒出的烟把柜台前的顾客笼罩在一片黄雾中，他的气息使玻璃蒙上水汽，发红的大脸庞也变得愈来愈模糊。

天黑了。德妮丝放学回家的时间，如果她上晚自习的话。她走哪一条路呢？她从右边抑或从左边来？我忘记问咖啡馆的老板了。那个时候，车辆行人较少，奥斯特利茨滨河路上，法国梧桐绿荫如盖。远处的火车站一定像西南部一座城市的火车站。再远处，植物园、酒市场的阴影和沉寂使这个街区更加宁静。

我走进大楼的门，揿亮了定时灯。一条走廊，旧石板地面有黑灰二色的菱形图案。一块铁制擦鞋垫。黄墙上有信箱。仍有熬猪油的气味。

我想，如果我闭上眼睛，聚精会神，手指顶着额头，我也许会听到，远远的，她穿着便鞋喀嗒咯嗒上楼的声音。