三十三（第2/2页）
“这真叫人痛心，”他对我说，“盖是位标致的姑娘……”
他俯下身，他的脸凑近我的脸。他的皮肤发红，有麻子，长着一双栗色的眼睛。一道疤痕划过右颊，直到下巴颏。褐色的头发，只在前额上方有一绺不平服的白发。
“你呢，佩德罗……”
但我没有让他把话说完。
“你认识我是我住在纳依于连—波坦街的时候吧？”我随口说道，因为我记住了列在“佩德罗·麦克埃沃依”卡片上的地址。
“当你住在鲁比罗萨家的时候？……当然啦……”
又是这位鲁比罗萨。
“我们常和弗雷迪一道来……每天晚上纵乐狂饮……”
他放声大笑。
“你的朋友鲁比罗萨请来了乐队……一直到清晨六时……你记得他总为我们弹奏的两首吉他曲吗？”
“不记得……”
“《钟表曲》和《你上前拥抱我》。尤其是《你上前拥抱我》……”
他轻轻地用口哨吹出这首曲子的几小节。
“怎么样？”
“对……对……我记起来了。”我说。
“你给我弄了一本多米尼加的护照……它没派上多大的用场……”
“你来公使馆看过我？”我问道。
“对。那时你把多米尼加的护照给了我。”
“我从来没弄明白我在这个公使馆是干什么的。”
“这个我不知道……有一天你告诉我你算是鲁比罗萨的秘书，这对你是个好差使……鲁比那次出了车祸死了，我觉得真惨……”
是呵，是很惨。又有一个见证人我无法询问了。
“告诉我，佩德罗……你的真名是什么？我对此一直很好奇。弗雷迪对我说你不叫佩德罗·麦克埃沃依……是鲁比给你提供了假证件……”
“我的真名？我倒想知道哩。”
我含笑而答，让他以为这是句玩笑话。
“弗雷迪他知道，因为你们是上中学时认识的……你在路易莎中学的那些淘气事我都听腻了……”
“什么中学？”
“路易莎中学……你很清楚……别装傻……有一天你父亲开车来接你们俩……他让还没有驾驶证的弗雷迪开汽车……这件事，你给我讲了至少一百遍……”
他摇了摇头。这么说，我有个父亲，他到“路易莎中学”来接我。有趣的细节。
“你呢？”我对他说，“你一直干赛马这一行吗？”
“我在吉韦尔尼的一个骑马场找到了骑术教师的职位……”
他的语调严肃，给我印象很深。
“你很清楚，自从我出了事故后，境况急转直下……”
什么事故？我不敢问他……
“我陪你们去默热弗时，你，德妮丝，弗雷迪和盖，情况已不太妙了……我失去了教练的位子……他们胆怯了，因为我是英国人……他们只想要法国人……”
英国人？是的。他讲话略带口音，但我一直没有注意到。当他说出“默热弗”这个地名时，我的心跳加快了。
“一个怪念头，是不是，默热弗之行？”我大着胆子说。
“为什么是怪念头？我们没有别的办法……”
“你这么想吗？”
“这是一个安全的地点……巴黎变得太危险了……”
“你真这么想？”
“毕竟，佩德罗，你回想一下……那时检查越来越频繁……我是英国人……弗雷迪有本英国护照……”
“英国人？”
“是呀……弗雷迪家是毛里求斯岛人……你呢，你的境况也不怎么样……我们持有的多米尼加假护照再也不能保护我们……你回想一下，连你的朋友鲁比罗萨……”
我没有听见下半句话。我想他失音了。
他喝了一口利口酒，这时走进来四个人，一些常客，原先都当过赛马骑师。我认出了他们，我过去常听他们交谈。其中一位总穿一条旧马裤和一件多处沾有污迹的麂皮上衣。他们拍了拍怀尔德默的肩膀，几个人同时讲话，放声大笑，弄出很大的声响。怀尔德默没有把他们介绍给我。
他们坐在吧台边的高脚圆凳上，继续高声交谈着。
“佩德罗……”
怀尔德默朝我俯下身来，他的脸离我的只有几厘米远。他一脸怪相，仿佛要做出超人的努力讲几句话。
“佩德罗……你和德妮丝试图穿过边境时出了什么事……”
“我记不得了。”我对他说。
他目不转睛地盯着我。他有点喝醉了。
“佩德罗……你们动身前，我告诉过你必须提防那个家伙……”
“哪个家伙？”
“想让你们去瑞士的那个家伙……有张小白脸的俄国人……”
他满脸通红。他喝了一口利口酒。
“你回想一下……我对你说也不该听另一个人的话……滑雪教练……”
“哪位滑雪教练？”
“应当帮你们偷越国境的那位滑雪教练……你知道的……那个叫鲍勃什么的……鲍勃·贝松……你们为什么走了呢……和我们在木屋别墅不是过得很好吗……”
对他说什么好呢？我摇了摇头。他把自己那杯酒一饮而尽。
“他叫鲍勃·贝松？”我问他道。
“对。叫鲍勃·贝松……”
“那俄国人呢？”
他蹙起眉头。
“记不得了……”
他的注意力放松了。他做了巨大的努力和我谈论过去，现在结束了。正如一位精疲力竭的游泳者，在最后一次把头伸出水面后，听任自己缓缓沉入水底。在追忆往事中，我毕竟没有帮他多大忙。
他起身走到其他人中间。他恢复了自己的习惯。我听到他高声评论下午在万森举行的一场赛马。穿马裤的人请大家喝了一杯酒。怀尔德默恢复了嗓门，他言辞那么激切，情绪那样高昂，连香烟都忘记点了，夹在双唇之间。如果我站在他面前，他是不会认出我来的。
出去时我向他道别，冲他挥了挥手，但他没有理睬我。他全神贯注于自己正在谈的题目。