古都 祇园节
千重子拎着大菜篮子走出店门，要到麸屋街的汤波半去。从御池大街往上走，一路上，她看见打叡山到北山的天空一片火红，不禁驻足仰望了好一阵子。
夏季昼长，尚未到夕阳晚照的时分，还不是一抹寂寞的天色。上空燃烧着璀璨的红霞。
“原来还有这种景致，我头一回看到啊。”
千重子拿出一面小镜子，在那浓艳的彩云下，照了照自己的脸。
“令人忘不了，一辈子也忘不了啊……莫非人的感情会随着心潮的起伏而变化吗？”
叡山和北山也许是抹上了那种颜色，变得一片深蓝了。
汤波半已经做好豆皮、牡丹豆皮和八幡卷。
“您来了，小姐。正逢祇园节，忙得不可开交，只有熟悉的老顾客来订才做，请多多包涵。”
这家铺子向来只做顾客预订的东西。在京都，卖糕点的也有这样的铺子。
“是供奉祇园用的吧？长年得到您的照顾，谢谢了。”汤波半的女店员把做好的东西往千重子的菜篮子里放，装了满满一篮。
所谓八幡卷，就像鳗鱼卷一样，用豆皮卷上牛蒡。牡丹豆皮就像炸豆腐，不过它是用豆皮包上白菜之类的东西。
汤波半是家有两百多年历史的老铺子，还留下了战火的痕迹。有的地方经过修整，比如在小天窗上安了玻璃，像火炕一般的做豆皮用的炉子，则改用砖砌。
“从前烧炭扬起的粉末，纷纷落在豆皮上，因此决定改烧木屑。”
“……”
被方形铜板隔成一格一格的锅子里，豆浆表面渐渐凝固，结成一层豆皮，干活的人用竹筷子熟练地把它捞上来，晾在上面细细的竹架上。架子上下几层，豆皮干了，挨次往上挪。
千重子走进作坊紧里头，把手扶在那古老的柱子上。每次同母亲一道来，母亲总是要抚摸这根古老的顶梁柱。
“这是什么木？”千重子问。
“是丝柏木，一直顶到上面，笔直笔直的……”
千重子也摸了摸这根顶梁柱，然后才走出店门。
千重子踏上了归途。祇园的伴奏排练达到了高潮。
远方来看热闹的游客，也许以为祇园节只有七月十七日这天才有彩车游行，所以尽量赶在十六日晚上来看宵山。
其实祇园节的典礼是在整个七月举行，中间不间断。
各地区都从七月一日开始分别举行彩车游行、“迎吉符”和奏乐等活动。
每年由童男童女乘坐的彩车，都走在游行队伍的前头。至于其他彩车的先后顺序，则于七月二日或三日由市长举行仪式抽签决定。
彩车一般是在头一天组装好。七月十日的“洗神轿”可能是典礼的序幕。在鸭川的四条大桥上洗神轿，虽说是洗，实际上只是由神官把杨桐蘸蘸水，然后往神轿上洒洒罢了。
接着，十一日由童男童女参拜祇园社。他们是乘坐长刀彩车去的。童男童女跨在马上，头戴乌帽，身穿猎服，由侍从陪同去接受五位官衔。五位以上就是“殿上人”了。
从前有神佛参加时，也曾把童男童女左右的小侍从，比作观音和势至二尊菩萨。还曾让童男童女接受神位，比喻童男童女与神举行婚礼。
“这种事，我不干！我是男人了嘛！”当水木真一被装扮成童男时，他曾这么说。
此外，童男童女要吃“特别灶”。就是说，他们吃的东西，要用与家人不同的炉灶来烧，以表示洁净的意思。如今这些规矩都省略了，据说只把童男童女的食物，用火镰打火烧烧就算了。也有这样的传说：有的人家，家人无意中忘记了，童男童女就会催促说：“火镰，火镰。”
总之，繁文缛节，童男童女不是游行一天就能完事。他们还必须到彩车街挨家串户，登门拜访。节日典礼和童男童女的活动差不多得忙上一个月的光景。
比起七月十七日的彩车游行来，京都人对十六日的宵山似乎更感兴趣。
祇园会的日期快到了。
千重子家也把铺子前面的格子门卸了下来，忙着准备过节。
京都姑娘千重子是四条街附近的批发商出身，又是属于八坂神社管区的居民，对每年例行的祇园节当然不稀罕。这是炎热的京都的夏节。
她最感到亲切的是真一坐在彩车上的那副童男的形象。每逢过节，听到祇园的奏乐声，或看见被许多灯笼照着的彩车，她就马上回忆起真一那副形象来。那时，真一和千重子都是七八岁的孩子。
“没见过，即使女孩子也没有那么美啊！”
真一到祇园社去接受五位少将官衔时，千重子跟着去了。彩车游街，她也跟着转悠。童男打扮的真一，带着两个小侍从来到千重子的店铺拜访，真一喊：“千重子，千重子！”千重子满脸通红地凝望着真一。真一化了妆，抹上了口红，然而千重子却是一副被晒黑了的脸。那时千重子还是个小姑娘，身穿夏季单衣，腰系三尺红色腰带，把折凳放倒，靠在红格子门上，在同邻居的孩子玩线香花火……
如今，在奏乐声中，或彩车灯下，真一那副童男打扮的形象，依然历历如在眼前。
“千重子，你不去宵山吗？”晚饭后母亲问千重子。
“妈，您呢？”
“妈有客人，走不开。”
千重子一走出家门，就加快了脚步。四条大街人山人海，简直叫人不能动弹。
但是，千重子很熟悉情况，她知道四条大街什么地方有什么彩车，哪条胡同又有哪些彩车，所以她统统浏览了一遍。街上依然非常热闹，频频传来各种彩车的奏乐声。
千重子走到御旅所前，买了一根蜡烛，点着了供在神前。在节日期间，也把八坂神社的神请到御旅所来。御旅所坐落在从新京极走出四条大街的南边。
在御旅所前，千重子发现一个姑娘像是在做七次参拜的样子。虽然只看到背影，但一眼就能明白她在做什么。所谓七次参拜，就是从御旅所神前往前走一段距离，然后再折回神前叩拜祷告，如此反复七次。在行进中，即使遇见熟人，也不能开口说话。
“哎哟！”千重子看见那位姑娘，觉得好面熟。她就不由自主地也跟着开始做七次参拜了。
姑娘朝西边走，再折回御旅所。千重子则相反，朝东边走，然后再折回来。但是，那位姑娘比千重子更虔诚，祷告时间也长。
姑娘好像已经做完了七次参拜。千重子没有姑娘走得那么远，所以和姑娘差不多同时参拜完毕。
姑娘直勾勾地望着千重子。
“你在祷告什么？”千重子问她。
“你都看到了？”姑娘的声音有点颤抖，“我希望知道姐姐的下落……你就是我的姐姐。是神灵让咱们见面的。”姑娘的眼睛里噙满了泪水。