雨伞

她是产雨伞的镇上一家雨伞铺的姑娘。

阵雨来了。

伞铺的人把晾晒在院子里的许多雨伞收了进来——我们听见了新油纸的沙沙声。

雨过天晴，走出了家门，姑娘说，我忘记带雨伞了。

阵雨又来了。

雨过天晴，走出了旅馆，我说：

我忘记带雨伞了。

姑娘沉默不语，却把我的雨伞递给了我。

我们犹如一对老夫老妻，将两把雨伞同时撑开了。

不知什么时候，姑娘竟成为我的了。

在旅馆里，为了让十分满意的情感安稳一下，我连触摸姑娘的指头也都忘却了。

当天晚上，姑娘到了男方的家里。

我没撑伞就去寻找这个家，雨水透过冬装直渗入我的肌肤。

姑娘出嫁之前，必须把她弄回来。

我探身去看看新盖房子的名牌，积在帽檐上的雨水泻了下来，响起像是瀑布的声音。

厕所里的灯亮了。

从厕所的窗口啪的一声扔出一把雨伞来。

是一把又旧又破的雨伞。

白发

不到二十岁，却长了一头白发。

而且是易断的白发。

用牙咬住，把发根拔掉。

我还记得，母亲就是这样给我捉虱子的。

于是，女子入睡了。

就是拔到天明，依然还是白发。

一去刷牙，我满嘴都是女子的发香。

花

透过驶来此地的火车的车窗，看见遍地盛开着石蒜花。

哟，你不认识石蒜花吗？就是那儿的那种花呀。

叶子枯萎过后，花茎就要长出来。

请告诉将要别离的男人一个花名，花儿每年一定绽开。

恩人

赤脚漫步在海岸边上，钱包竟从浴衣怀兜里掉落了。

薄暮风平浪静，懒洋洋的海涛在舔着沙滩。

我在廊道上晾晒脱浆零散了的钱包。

女子从中发现了金线织花的锦缎袋子。

原来是天满的天满宫智慧神的护身符。

护身符内藏有一小张照片。

是个农村风采的少女，她腰系半幅缎子腰带，眼镜腿插在发际间。

这可爱的姑娘是谁呢？

是我的恩人。

啊，恩人？这时女子才认真地凝视着照片。

我陷进池子，险些溺死的时候，是这姑娘救了我。

但是，我却把相片连同坏了的钱包，落在避暑地的别墅走廊上。

女子每次看到别的女人就会联想起来。

那人很像你的恩人。

其实，一点儿也不相像。

她总是这样说：那是一个美丽的姑娘。

她救了人，很像个美人儿——在我们愉快的谎言中，我的恩人被美化了。近来风传她在某地生下一个孩子。

睡脸

入睡，就倏然衰老的女子。

入睡，就倏然焕发青春的女子。

究竟谁令人悲伤，很难断言。

我不认识睡相优美的良家妇女。

想请教已娶歌伎为妻的男人。

就是当了妻子还是不行。

行为举止很不好啊！

下摆

她一边说“醉、醉，冷、冷”，一边打盹儿。

她的脚是冰冷的。

衣服下摆紧裹着脚脖子。

翌晨，她脸上发烧，好像刚洗过温泉澡似的。

她不停地揩着红脸，一大早两人就吃了火锅。

醒来，我就想起不见踪影的女人们来了。

蚊帐

清晨，我寻访了她。

绷直的白蚊帐里是空荡荡的。

旅馆的人说，她带着随身的东西到男人那里去了。

她蹲在男人家的后门，在洗涮男人的东西。

一看见我，她就默默地走进屋里，马上开始更衣。

她出来时，说了声：久等啦。

她的房间里依然挂着白蚊帐。

他们解开蚊帐的吊绳，两人钻进了里首。

是新麻触及肌肤的感觉。

咱们躲藏到日光的湖水里吧。

我一边向书店的主人借钱，一边惦挂着膝上留下的女子的香味儿。

我买来了女子的衣服和化妆盒。

她在白麻上昏昏入梦了。

一觉醒来，没有留下去日光的车钱。

她没去旅行，我给睡眠中的她修剪了脚趾甲。