四十四岁的稻子做了一个梦。

梦见的不是自己的家,无疑是到别人家去。一觉醒来,再也想不起是谁的家了。梦中,在客厅里的神田社长夫人活像是主人的模样,稻子就以为自己是到了神田社长的家里。但客厅的模样和房间的布局,与实际的神田家又不相同。

起初在观赏小鸟的时候,丈夫也在客厅里。客厅里好像只有稻子和丈夫两人。

听完稻子谈梦的故事,丈夫询问那只小鸟的事情:

“小鸟是关在笼子里呢,还是从庭院飞进来的?”

稻子顿时不知怎么回答,却说:

“是在客厅里的。在客厅里走动哪。”

这两只小鸟如蜂鸟般小,如韈雀一般尾巴长。鸟身比韈雀小,尾巴却比韈雀长,而且很丰满。这尾巴活像块宝石,闪闪发光。

稻子觉得小鸟的尾巴是用各式各样的宝石镶成的。因为鸟尾一动,那美丽的色泽和光彩就起了微妙的变化,恍如无数的宝石随着角度的变化而发出异样多彩的光。

小鸟落在稻子手上振翅的时候,它的翅膀又发出了忽绿忽紫的光芒。在这光芒中,呈现出五光十色,无比灿烂。

“啊,太美了!”

除了这种感受以外,稻子别无任何其他的感情。对宝石尾巴的小鸟的存在,对小鸟落在自己的手上,这一切她都不感到奇怪。

不知什么时候,丈夫已经不在客厅里了。神田社长夫人却依然坐在那里。

客厅的壁龛设在西侧,庭院是东南走向,走廊从东北角一直环绕到起居室,与起居室的走廊相连在一起。稻子和神田夫人坐在靠起居室的东北角上。

客厅里爬行着五条蛇。稻子发现了,尽管没有声张,却想逃脱掉。

“没事儿,用不着害怕。”神田夫人说。

五条蛇各具异色。稻子醒来,仍然清楚地记得它们各自的颜色。其中一条是黑蛇,一条是斑纹蛇。第三条像是赤链蛇的赤蛇。第四条是蝮蛇的模样,但色泽却比蝮蛇鲜艳。第五条活像墨西哥的蛋白石,闪烁着火焰般的色泽。都是非常漂亮的蛇。

“啊,太美了!”稻子心里想道。

篠田的前妻出现了,不知她从哪儿来。她已坐在客厅里,年轻可爱,打扮成舞女的模样。

梦中神田夫人是现在的年龄,稻子自己似乎也是现在的年龄,篠田的前妻却比稻子二十五年前认识的时候更年轻、丰盈而有风度。

篠田的前妻身穿浅蓝一色的和服。风姿是古雅的,发髻梳成如今流行的发型,秀发集中在前面,梳理得复杂而精巧。前面还饰有闪光的发饰,像是由各种宝石镶成的大圆梳子,或是像小宝石桂冠般的饰物。宝石中有红色和绿色,钻石最多。

稻子望着这些饰物,心想,啊,太美了!筱田的前妻将一只手举到头上,把发饰摘了下来,说:

“请把它买下来吧。”

原先装饰在额前的像梳子似的饰物,从一端开始活动起来。原来是一条蛇,是一条小蛇。

从起居室传来了水声和女佣的话声。原来两个女佣在起居室对面的角落附设的厨房里洗刷山药。

“要看准了才买啊。瞧,净买些又粗又大的,不是吗?”

一个女佣说罢,另一个女佣答道:

“唉,真讨厌,我还以为粗的好呢,就挑选粗的,反挨了一顿骂。”

梦到此处,稻子被惊醒了。

梦中虽说不怎么注意,可庭院里也有许多蛇。

“是咕咕容容地乱动的吗?”丈夫询问。

“约莫二十条呢。”稻子将具体数目都报得一清二楚。

神田社长和他的弟弟,还有稻子的丈夫,所有男士都在客厅里边的另一个房间里。在梦中,稻子仿佛还听见他们的谈话声。

谈完梦的故事,稻子和丈夫都沉默下来。良久,丈夫说:

“眼下篠田的前夫人怎么样?”

“是啊,眼下不知怎么样啦。”稻子说,“不知她在哪儿啦。”

二十五年未曾相见过。篠田过世也近二十年了。

稻子的丈夫和篠田是大学的同班同学。稻子与篠田的前妻是同一女校的低班同学,深受她的疼爱,经这前夫人的说媒结了婚。可是,篠田与前妻不久就离婚,很快又再婚。后来娶的夫人和稻子夫妇也有交往,所以将她称作前夫人。

前夫人离婚以后,在稻子夫妇面前销声匿迹了。篠田再婚后三四年也作古了。

稻子的丈夫和篠田服务于同一家公司。他们就职,是由篠田的前夫人嘱托老同学神田给介绍的。

篠田的前夫人与篠田结婚之前,是爱过神田的。但神田没有同她结合,她就同篠田结婚了。

神田的夫人不了解这一情况,就同神田结婚了。从前她曾对稻子说过:真对不住篠田夫人。

如今,神田当了社长,稻子的丈夫也在同一公司工作。

稻子并不想勉强圆梦,但这梦却残留在她的心田上。