舞姬 皇宫的护城河（第3/5页）
“刚才，你自己说过‘发作’，假使那时候和刚才都是感情的发作，可就大不相同了。那时候你无视自己的丈夫在场，今天你丈夫理应还在京都，你却如此惧怕。”竹原说，“那时候，如果两个人悄悄地从公会堂逃出来，可能就好了。当时我还没结婚呢。”
“可是，我已经有了孩子。”
“更重要的，或许是我也犯了个错误，只想到波子的幸福。那时候我年轻，我相信女人一旦结了婚，她的幸福就只能在婚姻生活中寻求……”
“现在也是如此嘛。”
“话虽那么说，但也不尽然。”竹原轻声而有力地说，“那时候你能离开矢木，坐到我身边，也是因为你的婚姻幸福而平和，才可能这样做。你对矢木放心、信任矢木，才容许这种感情自由驰骋，不是吗？我也是那样认为。只不过是你看见我，忽然变得亲切罢了。坐到我身边来，你并不感到对不起矢木。而你一直一动不动地坐在我身边，这是不正常的。你什么也没说。我不能看你的脸，连目光也不敢斜视，当时我不知如何是好。”
波子默不作声。
“矢木的外表也使我不知如何是好。像他那样一位敦厚的美男子，见过他的人，谁都想象不到他的妻子会有什么不幸。假使是不幸，人们定会认为是妻子不好。现在也是这样吧。记得前年还是大前年，我承租你家厢房那阵子，有一回你没钱交电费，我便将自己的工资袋递给你，你扑簌簌地掉下眼泪来。你说工资袋还没启封，又说你婚后一次也不曾见过丈夫的工资……我大吃一惊。就是那时，我首先想到的也是你过去的做法不对。可见矢木表面看来是多么高尚。何况从前你们两人一从哪儿经过，人们都要回头张望。尽管认为你们结婚的出发点是错误的，我问你‘幸福吗’，也是因为我怀疑自己的眼睛。波子，你没有作答，我觉得是理所当然。”
“竹原，你不是也没有回答吗？”
“我？”
“嗯，刚才我问过你嘛。”
“我们是平凡的。”
“还有平凡的婚姻吗？你骗人。每个婚姻都是非凡的。”
“我不像矢木，我不是非凡的人……”竹原像要转换谈话的方向。
“不对。就以我的校友来说，大致都是这样，并不是哪个人非凡，结婚也就非凡。平凡的人，只要两人结合，结婚就变成非凡的了。”
“高见。”
“张口就说高见，什么时候它成了你的口头禅……就像上年纪的人总爱有意把话岔开，不是令人讨厌吗？”波子显得很温柔，扬了扬眉毛，瞟了一眼竹原的脸，“总是让你听我讲家里人的情况。”
波子决定让他把话岔开。她急不可待地步步进逼，还是没能引出竹原有关家庭的话题。
“那部车子还停在那里冒烟呢。”波子笑了。
月牙在日比谷公园的上空露面了。大概是初三初四的月亮吧。月牙弯弯，不偏不倚地悬挂在苍穹。
两人来到护城河边。
他们止住脚步，凝望着倒映在水中的灯光。
司令部窗里的灯光投在正前方的水面上，摇曳着长长的灯影。右岸林立的柳树，左边稍高的石崖，再加上松树，都在灯影旁边落下微暗的影子。
“今年的中秋节，是九月二十五日还是二十六日呢？”波子问道。
“报上登了这里的图片。拍摄了司令部上空的满月……还有这灯影。只有那排窗子，光柱虽也倒映在水面上，可上面又出现一道光彩，那像是明月的影子。”
“新闻图片能看得这么细微吗？”
“嗯，图片虽像明信片，却留在我的印象里。把那城墙般的石崖和松树也都拍了下来。估计照相机是安放在柳树丛中的。”
竹原感到了秋夜的气息，像在催促波子似的，边走边嘟囔说：
“你对女儿也说这种话吗？这会使她变得脆弱。”
“脆弱？……就说我吧，是那样脆弱吗？”
“品子在舞台上出现时很坚强，可往后若像母亲，就不好办啰。”
他们经过护城河，往左拐去。一队巡警从日比谷那边走了过来。只见他们皮带上的金属扣闪闪发光。
波子让路，靠近了竹原，差点抓住竹原的胳膊。
“因此，希望你能保护品子，给她力量。”
“比起品子来，你呢？”
“以往我在各方面都依靠你的力量，不是吗？多亏你的帮助，我才在日本桥有了自己的排练场……再说，现在你保护品子，就等于是保护我呀。”
波子躲开巡警队，就势靠着岸柳往前走。
垂柳的小叶，几乎还没枯萎凋落。电车道两旁的梧桐街树，靠这边的树的叶子只是微黄，对面的同样是梧桐，叶子却已经完全落光，成了一株株秃树了。可能因为这边的树是公园树丛的关系吧。仔细一看，这边的街树，有的基本凋落，有的依然苍翠，两种树混杂生长。
竹原想起波子说的话：“树木也有各自的命运……”
“假使没有战争，品子这会儿可能在英国或法国的芭蕾舞学校跳舞啦。说不定我也跟着去呢。”波子说，“那孩子虚度了宝贵的学习年华，无可挽回了。”
“品子还年轻，就是今后也还……可是波子，你也曾考虑过这种逃脱的办法吧。”
“逃脱？”
“从婚姻中逃脱。离开矢木逃到国外……”
“噢。那……我净想品子的事，因为我就是为了女儿才活着的。如今依然如此……”
“把精神全部寄托在孩子身上，是母亲的逃脱办法啊。”
“是吗？不过，我的情况更严重，几乎疯了。品子成为芭蕾舞演员，是完成我未竟的梦……品子就是我啊。我们常常搞不清楚，究竟是我成了品子的牺牲品，还是我牺牲了品子。不管哪种情况都很好嘛。一想起这些事，就知道自己能力有限，不行啊。”波子不由得低下了头。
“瞧，鲤鱼，白鲤鱼。”
波子一边大声说，一边凝望着护城河。她拨开垂到脸上和肩上的柳枝。
来到日比谷的交叉路口，就到了护城河的拐角处。
拐角处的水中，一尾白鲤鱼一动不动，不浮不沉，在水中漂荡。由于这里是拐角，垃圾淤积，只有这儿的河水浅可见底。落叶也沉下来，同鲤鱼一样，在水中一动不动。也有梧桐的落叶。波子拨开的柳枝上的叶子，也飘落在水面上。水很浑浊，呈浅黄色。
竹原也借着司令部窗前的灯光，低头看了看鲤鱼，就退到后边，直勾勾地望着波子的背影。
波子的黑裙下摆收拢得特别窄小，从腰肢到腿脚显露出修长的线条。
青春时代，波子起舞的时候，竹原就看过这种线条。这是使他心旷神怡的线条。这女子的线条，现在也没有什么变化。