第5章（第2/2页）
电话那边传来一阵刮擦声、一阵砰砰的响动，还有远处孩子们的呼喊声。背景里有个男人在跟孩子打招呼，然后电话就挂了。
爱丽丝将手机扔在腿上，她透过前方敞开的房门，直直地盯着医院的走廊。有个人头戴绿色的医生帽，匆匆走过，嘴里喊着“让我休息一下吧”，远处传来一阵婴儿的哭声。
她刚才是跟“小葡萄干”说话吗？
她甚至不知道宝宝的名字。他们依然在争论该起什么名字。尼克想叫孩子汤姆——“叫这种名字的男生一般善良淳朴。”而爱丽丝想给孩子起名为伊桑——这代表的是一个性感、成功的男人。
或者，如果“小葡萄干”出乎他们的意料，是个女孩，那么爱丽丝想叫她马德琳，尼克想叫她艾迪森——因为女孩显然不需要“善良淳朴的名字”。
爱丽丝想，我不可能生了个孩子，却不知道他的名字。这绝对不可能，这已经超出了可能性的范畴。
说不定他打错电话了！这孩子提到了“本姨爹”。爱丽丝的家族里没有这么一号人，她认识的人当中，没有人叫本。她甚至不确定自己有没有遇到过名字叫做本的人。她绞尽脑汁地回想，唯一能想起来的，就是自己以前见过一个大块头的大胡子销售员，他是卖霓虹招牌的。爱丽丝曾经在尼克的姐姐多拉（她可能是四个“怪胎”中最怪的一个）的灵媒艺术品店里帮工，她就是在那时候见过他一次，事实上，他的名字也很有可能是比尔或者布拉德。
问题是，当她说到尼克的时候，那孩子问她：“为什么你觉得会是爸爸？”而且，他也知道尼克在葡萄牙。
这件事情超越了可能性的范畴，但是另一方面，它似乎又证据确凿。
她闭上了眼睛，又很快睁开，试图想象出一个不满十岁的儿子长什么样。他会有多高？眼睛是什么颜色？头发是什么颜色？
她一方面想尖声惊叫，另一方面又想放声大笑，因为此情此景实在是太荒谬了，这就是一个不可能的笑话，一个令人捧腹的故事，足以让她津津乐道很多年：“然后，我就给尼克打电话，那个女人告诉我，他在葡萄牙！然后我就想，葡萄牙？”
她小心翼翼地拿起手机，仿佛它是一个爆炸装置，她考虑着给其他人打电话，打给谁呢？伊丽莎白？妈妈？弗兰妮？
不行，她不想再从陌生人那里听见她所不知道的至亲之人的消息。
她感到身体虚弱而沉重。她打算什么也不做，一件事情也不做。最终会有事情发生，会有人来医院看她。医生会治好她的头部创伤，一切都会好起来。她开始把东西放回背包。当她拿起皮革装订的日记本时，一张照片掉了出来。
这是三个孩子穿校服的照片。这显然是摆拍，因为他们都双手托着下巴，手肘抵着膝盖，在台阶上坐成了一排。其中有两个女孩，一个男孩。
男孩坐在中间。他生着凌乱的白金色的头发、招风耳和翘鼻头，脑袋偏向一侧，牙齿紧咬在一起，做出了一个古怪的鬼脸，爱丽丝知道，他的本意是想对着镜头微笑。她之所以知道这一点，是因为她至少已有一百次看到姐姐在拍照时做出同样的表情。“我当时为什么要这样呢？”伊丽莎白每次看到照片，都会遗憾地说。
男孩的右侧有一个女孩，看起来年长一些。她一副冷漠的样子，拉长着脸，棕色的直发扎成了马尾辫，搭在一侧的肩膀上。她佝偻着背，仿佛明显在说：“我不想坐在这个可笑的位置上。”她把嘴抿成了一条直线，眼睛冷冷地盯着摄像头的右侧，一侧胖胖的膝盖上留有严重的擦伤，一双鞋的鞋带都松开了。她身上没有一点让人觉得似曾相识的地方。
男孩的左侧坐着一个小女孩，她长着黄色鬈发，扎着浓密而对称的猪尾双辫。她灿烂地笑着，天真无邪的脸颊上露出了两个甜甜的酒窝。校服的两侧衣领上似乎都贴着什么东西；爱丽丝将照片凑近了看，发现那是亮晶晶的恐龙贴纸，就和她自己衬衫上的贴纸一样。
爱丽丝将照片翻过来，发现背面贴着打印机打出来的不干胶标签。上面写道：
孩子（从左到右）：奥丽薇亚·洛夫（启蒙班二年级），汤姆·洛夫（四年级B班），麦迪逊·洛夫（五年级M班）
家长：爱丽丝·洛夫
订购份数：4
爱丽丝将照片反过来，再次看着三个孩子。
我以前还从来没有见过你们。
耳边依稀响起嗡嗡的声音，她感觉到自己呼吸急促，胸前上下起伏，整个人如同置身于高空之中。“噢，真有意思！也就是说，我在看这三个孩子的照片对吧？他们是我自己的孩子！而我甚至不认识他们！真是搞笑！”
另一名爱丽丝没见过的护士走进房间，她扫了爱丽丝一眼，拿起床尾的笔记板。“对不起，还得让你再等等。应该只有几分钟了，到时候会给你准备免费的床位。你现在感觉怎么样？”
爱丽丝用颤抖的指尖扶着头。“问题是，我其实不记得过去十年的事了。”她的声音特别歇斯底里。
“我想，你吃点东西应该会好些，我们会给你沏一杯好茶，送点三明治过来。”护士看了看艾丽丝腿上的照片，说：“你的孩子？”
“很显然嘛。”爱丽丝说着，微微地笑了笑，笑容变成了呜咽，眼泪在嘴里的味道对她来说太熟悉了。她脑海里浮现出一个想法：别闹了！我对没完没了的哭泣已经受够了，受够了，受够了。但是为什么会产生这样的想法呢，她记得自己从小就没这么哭过，而现在就算想克制，也止不住眼泪。
————————————————————