第34章

伊丽莎白给杰里米的家庭作业

我从来不敢相信自己要生孩子了，直到听见她的哭声。

杰里米，我很抱歉承认这一点，因为我知道，你为了不让我变成废人，已经竭尽了全力。

但是我确实从来不敢相信。那天在流动厕所，世界上最大的柠檬蛋白派即将出炉之时，我已确信我最后一次流产了。

随后，出血停止了。这只是“点状出血”，医学界给它起了一个这么欢乐的名字。它就像一点雨滴，一点麻烦。

即使点状出血最终停止了，我也依然不相信我的孩子能够保住。即使每一次B超检查的结果都是正常的，即使我能感觉到宝宝在踢腿、打滚，即使我已经准备接受产前培训、开始挑选婴儿床、洗宝宝的衣服，即使他们告诉我，好了，你现在可以使劲了，我也依然不相信我要有孩子了，而且还是一个真正意义上的孩子。

直到听见她的哭声。我心想，这听起来像是一个真正的新生儿。

现在，她出生了。我的小弗朗西斯卡·罗斯。

这些年虽然痛苦，但是我几乎没有见过本哭。现在，他哭得停不下来了。仿佛他积聚了大量的泪水，终于释放出来了。我看到他将熟睡的小宝宝抱在怀里，眼泪顺着脸颊默默地流下来。我们将一起给她洗澡，我会让他帮我递一条毛巾，到时候他又会哭的。我说：“本，别哭了，宝贝。”

我哭的次数没那么频繁，我一心只想着把事情做好。我忙着给爱丽丝打电话请教母乳喂养的问题。你怎么知道她吃饱了？我忙着操心她为什么要哭。这一次又是什么问题？吹到风了？我忙着操心她的体重、她的皮肤。（好像有点干燥。）

但是，有时候在半夜，看到她吃饱了，喝足了，裹好了身子，安安心心地睡了，我突然会觉得，她是那么的真实，那么的娇嫩，那么的充满活力，这一点深深地震撼着我。这种幸福感如此强烈，如此惊人，就像是在我脑海里绽放的烟花。我不知道该怎么形容它。

（我以后怎么才能让她经受住毒品的诱惑？我需不需要让她接受某种早期的预防性治疗？你是怎么看的？需要操心的事情太多了。）

不管怎么说，我想告诉你，我们真的按照你的建议，给我们失去的那些孩子举行了一场仪式。我们拿了一束玫瑰来到海滩上，在一个风和日丽的冬日，我们走在沙石间，在水里为每一位失去生命的小宇航员放下了一朵玫瑰。我很高兴我们做到了。我没有哭。但是，当我看到一朵朵玫瑰漂浮在水面上时，我感觉到有什么东西松开了，仿佛在很长一段时间里，我的胸口一直套着很紧的东西。走回车里时，我发现自己在深呼吸，空气给人的感觉很清新。

（我们还打算朗诵一首诗，不过我挂念着弗朗西斯卡的耳朵可能着凉了。她还没有感冒过。前几天她有点鼻塞，但是现在似乎好了，真是谢天谢地。我正寻思着给她服用多种维生素，爱丽丝说没有必要——好吧，我离题了。）

我也想向你道歉，我之前觉得你就是一个沾沾自喜的老爸，过着完美的生活。上一次你告诉我，你和太太实际上正在治疗不孕症，你办公桌上的那张照片不是你的孩子，而是你的侄子。听到这个消息，我对自己自以为是的想法感到羞愧。

所以，杰里米，这是我的家庭作业。我知道你从来不想看它，但是我还是想交。也许它能够帮助你治疗其他病人。你太太偶尔行为失常的时候，它或许还帮得上你。

不孕症患者同好会的人来看我了，带了一大堆贵重的礼物。感觉有点可怕。我知道他们是什么样的感受，我知道他们会试图控制情绪，会向自己保证，只需要待上二十分钟，就可以回到车上哭了。他们说话时尽可能保持轻松愉快的语气。礼节性地抱孩子时，他们那可怜、疲惫、臃肿的躯体在渴望中备受煎熬。我抱怨睡眠不足（昨晚太折腾了），我也知道这样说太过分了，毕竟我明白，对于不孕的人来说，没有什么比听新生儿的妈妈诉苦更令人难受的了，好像这样可以减轻不孕的痛苦似的。这就好比你告诉一个盲人：“噢，当然，视力正常的人可以看山，看日落，但是也会看到垃圾堆和污染！太可怕了！”

我不知道我为什么这么做了，只不过，我现在算是体会到了想安慰人的那种绝望、笨拙的愿望——即使你明白，无论说什么都于事无补。说不定这些同好在下一次吃午餐的时候就会说我坏话。我怀疑我以后见不到他们了——我们之间的距离实在是太遥远了——我估计，除非他们当中的某一个人加入我的行列，从彼岸来到此岸，否则我们再也不会有交集。

杰里米，我不知道这样说会不会太冒犯：不知道你和你太太是不是在应该放弃的时候还在做无谓的挣扎。

若真如此，那么我接下来想说一些毫无意义的话。

我和本早在几年前就应该放弃了。现在回想起来，这一点再清楚不过了。我们应该“探索其他选项”，应该领养孩子。为了求子，我们放弃了多年的正常生活，几乎摧毁了我们的婚姻。如今这美好的结局早就该来了，也完全可以提早很多年实现。虽然弗朗西斯卡的眼睛长得像本，让我很欣喜，但是我现在也明白了，她跟我们有没有血缘关系并不重要。她是一个独立的小宝宝。她是弗朗西斯卡。就算我们不是她的亲生父母，我们对她的爱也丝毫不会减少。而且，我给她取名弗朗西斯卡，是因为她的曾奶奶叫这个名字。她的曾奶奶跟我们完全没有血缘关系，在我八岁之前，她甚至未曾走入过我的生活。此生我至爱弗兰妮。

就是这样。

但是现在，真要掏心窝子的话，我得说一些自相矛盾的话了。

如果你太太问我愿不愿意再经历一遍这所有的风风雨雨，我会这么回答她。

愿意。完全愿意。这是肯定的，毋庸置疑。我愿意把所有的过程再经历一遍，体味每一次注射、每一次流产、每一次激素紊乱、每一个心碎的时刻，就是为了等到现在这一刻，看着我漂亮的女儿睡在我旁边。

附言：我附上了一个奇怪而丑陋的娃娃。它可能会有用。祝你好运，杰里米。我觉得你会是一个了不起的爸爸，不管需要多长时间，也不管你选择什么样的方法来要孩子。