梅雨时节 五（第2/3页）

大约十年前，世田谷的房子一直隐居着熙的父亲玄斋。他在八十岁那年去世。明治维新前，玄斋在驹场德川幕府的药园工作，是位植物学家，写有专著，在同行中颇有名气。明治维新后，别人劝他出任官职，可他一身不仕二君，在这个小村庄度过了余生。庭院里茂盛的草木都是玄斋生前的宠物。

熙起先参加了中村敬宇(2)的同人社，后来师从佐藤牧山(3)和信夫恕轩(4)。帝国大学毕业后不久，他晋升为副教授。在退休前三十年左右的时间里，他一直负责汉文讲座，对时势深有感触，平时他总是对学生说，如今再没有比学汉文学那样的死文学更蠢的事了，出于爱好把它作为古董来欣赏则是另外一回事。别人向他提意见，他笑而不答。他也不同其他教授深交，只是凭自己的爱好专心研究老庄哲学。他写过不少书，但从未出版过。熙得悉儿子不顾社会舆论同有夫之妇私通并建立了家庭，非常气愤，但他深知现在的男女青年根本不会听从老人的训诫。绝望之余，他表面装作一无所知，实际上同进断绝了来往。他隐居在世田谷三年左右，连一个音讯都没给儿子。进根据父亲的禀性也有所察觉，为表示反抗，他故意一切听其自然。在亡妻的忌日，老人去驹込的吉祥寺扫墓，当发现一个年轻女子将一束花供在亡妻墓前且合十祈求冥福时，他深感奇怪。由于是在狭窄的墙角，她含羞向他鞠躬致意，一问才知她便是儿媳妇鹤子。老人寻思：她爱上进这样乖戾的男人，并与他同甘共苦，在知道了自己事实上的婆婆的忌日后特地来扫墓，这究竟是为什么？不可能有这样的事吧。老人怀疑自己是否耳朵不灵听错了。在墓间小径上并肩行走时又问了她的姓名，并以此为话题攀谈起来，不知不觉一直谈到走出寺院的山门乘电车告别回家。老人一向以为现代男女青年毫无道德观念，男的大多吊儿郎当、反叛传统，女的则同禽兽无异。所以他对鹤子稳重的言行举止越发感到不理解。这样懂礼貌的女子怎么会私通呢？他回家之后也苦苦思索，后来忽然想到可能是自己放荡不羁的儿子欺骗了她，使她上了当。如果真如此，也着实可怜。作为父亲，老人不由对她产生了歉意。过了一阵，两人在新宿车站不期而遇，他就主动地招呼她。从此老人就允许鹤子随时都可出入位于世田谷的住宅。但是关于同进的关系，两人都心照不宣地回避，从不提起。在生活上，进后来收入甚丰，而老人生活俭朴，养老金足够用，他们无须商量家务事。

打扫世田谷家中的庭院由男佣和女佣管，但鹤子看到老人生活上有所不便就尽她所能，暗暗给予照顾。要是明里进行照顾，老人一定会说：我还没到这种地步呢。再说清冈有个嫁给医学博士的姐姐，鹤子自然有所顾忌，干什么都谨慎小心，不想引人注目。时间一长，这一良苦用心为老人察觉，他愈发可怜鹤子，心里暗暗佩服道：她当儿子进这种人的妻子真是受委屈了。

老人喝完茶，把茶碗放在膝盖上，说：“我想改天去贵府聊聊。上了年纪，穿裙也感麻烦，可第一次拜访就穿便服也太失礼了，所以想等方便时再说。打那以后你没回过家吗？”

“是的。家里只有哥哥倒不必顾虑什么，但还有嫂嫂呀。”

“有道理。”

“反正是我不好，我谁也不怨。”

“有这样的想法就了不起。”

老人看到一只很大的马蝇停在晒太阳的旧法帖上，就站起来边赶蝇边说：

“古话说：过而勿惮改。年轻时的事已无可挽回，人的善恶在晚节。”

鹤子想说什么，但顾忌自己的嗓音会打颤，就垂下头，心里却突然难过起来，眼眶也湿了。正在这时，厨房那里传来喊声，鹤子暗暗庆幸解了围，就慌忙起身走去。老人望着马蝇飞去的方向说：“大概是酒保或邮差吧。”他慢慢地叠着碑拓的拓本。

鹤子忍着眼泪到厨房一看，果然是酒保送来一坛酱油。厨房门外架了葡萄藤，绿荫遮天。竹林中吹来习习凉风，清爽凉快。女佣的房间收拾得很干净，火盆里的灰已压平，似乎主人临出门前打扫过了。鹤子见酒保走后周围空无一人，赶紧用手绢去擦夺眶而出的泪水。老父亲还蒙在鼓里，自己同进的关系其实已名存实亡，现在不是谈入籍问题的时候。丈夫进前天离家，多半今晚也不会回来。这两三年来，他以写稿为借口随意在外留宿，这已成家常便饭。在目前这种情况下，他尚不能拒绝封自己为正妻而入籍，但显然不会对此事感到高兴，说不定会露出一脸麻烦的神情。想到这里，鹤子对老人的好意不胜感激，同时对自己领受不到其好意的境遇潸然泪下。

进与鹤子的爱情生活，仅仅在镰仓借屋居住时维持了一年光景。进一跃成为文坛的流行小说作家，随即便靠卖文发了财。于是，他马上就同杉原玲子这个电影演员同居，并且不断狎妓。后来玲子抛弃了进，与同行的男演员结了婚，进立即将咖啡馆的女招待作为小妾，填补空当。鹤子对此惊讶万分，与其说嫉妒，不如说逐渐对丈夫的人格彻底绝望而感悲愤。鹤子在女子学校读书时，曾跟一个法国老妇学外语和外国礼节，还跟一位国学家学书法和古典文学。结果这些修养和情趣反而招祸，使她无法在乏味的军人家庭中待下去，又未能与自己选择的丈夫——文学家清冈进永远相亲相爱。在轻井泽的教堂里，她由人介绍与进相识。那时的进同现在成了通俗小说家的进实在判若两人。五年前的进是一个勤奋好学、真诚坦率的人，是一个默默无闻的文学青年。但是今天的进，该怎么说呢？他的思想已经麻木，只是热衷于捕捉社会的流行现象，削尖了脑袋往钱眼里钻。可以说他既是投机商，又是马戏团的老板。他在报纸上连载的小说，无非是根据社会上流传很久的说书和传奇改编出来的东西。直言不讳地说，这些东西连稍爱读书的女人也不屑一顾。鹤子看到进从去年年底起连载于某妇女杂志的小说时，忽然想起六树园的飞弹匠故事，像梦境般地回忆起国学老师听了有关源氏的讲座后，总是口头禅似的说：江户时代的作家同现在的文人相比不知要出色多少倍。看看平时进来往的朋友，一个个言谈举止都十分相像，仿佛亲兄弟一般。他们只要两三个人凑在一起，马上就喝起洋酒，盘腿坐着或随意躺着，大声嚷嚷着像吵架似的。他们的话题始终离不开赌博（赛马、麻将）、说朋友的坏话、出版社的盛衰、稿费的多寡，以及有关女人的极其下流的话。