第二十章（第2/4页）

斯特瑞塞替查德感到高兴。而这后一位正全心全意关心着他刚到的朋友们，还唯恐照料不及，让他的佣人也来帮忙。两位女士都十分漂亮。玛米无论在什么时候、什么地方，都会惹来艳羡的目光。假如他带她到各处去访问的话，她会像他蜜月中的年轻新娘。当然，那是他自己的事，也许还可以说也是她自己的事，但无论如何，模样漂亮并不是她的错。斯特瑞塞记起了在格洛瑞阿尼的花园里看见他和让娜·德·维奥内并肩走来的情形，那情景曾经勾起他的想象，当然，那画面上又叠印了许多别的印象，变得淡了。此刻，这回忆是他耳畔响起的唯一不和谐音。他曾经常常情不自禁地想，查德和让娜难道不在受着某种无焰之火的煎熬么？那女孩深深坠入情网不是不可能的事。现在，关于这可能性的念头 —— 尽管斯特瑞塞非常不愿意去想这种可能，尽管他认为它会使本来复杂的局面变得更加复杂，尽管玛米具有那难以形容的气质，至少他的想象赋予她那种气质，赋予她以价值、力量和目的，使她成为一个对立面的象征 —— 尽管有这种种情形，但关于这可能性的念头还是像遇风的火种般燃烧起来。其实小让娜完全与此事无关，她怎么可能与此有关呢？可是，自从波科克小姐扭动着腰肢跨上月台，整理好她头上帽子的阔边和肩上镀金摩洛哥小皮包的带子那一刻起，那女孩就不再无关，而成了对立面。

待到斯特瑞塞与吉姆并肩在马车上坐定，他感到各种感官的印象已将他团团包围，大声提醒他与这些相处多年的人分别已有多长时间了。现在他们来到巴黎，就仿佛他回到美国去见他们一样。吉姆迅速而滑稽的反应使他不由看到多年前自己初到巴黎的影子。不管别的人怎么样，眼前他们几个人之间发生的事至少对吉姆来说是合口味的。他毫不遮掩地风趣地表明这事对他意味着什么，在斯特瑞塞面前显得十分开心。他贪婪地欣赏着两旁的街道，冲口说道：“告诉你，老兄，这可很对我的胃口，恐怕当初对你……”一会儿，他又煞有介事地碰碰斯特瑞塞，拍拍他的膝盖说：“啊哈，你！不虚此行啊！”话中充满弦外之音。斯特瑞塞听出了他话音里的敬佩，但他心思不在此，没有回答。他此刻在问自己的，是萨拉·波科克在有了这番观察的机会以后，对她弟弟 —— 那位青年人在车站分手时曾向他投来意味深长的一瞥 —— 是什么评价。不管她的评价是什么，至少查德对他姐姐、他姐姐的丈夫，以及这后者的妹妹的评价，他是有机会分享的，这个他从查德的目光中感觉到了。同时，他也意识到，自己在那一瞬交换给对方的，也是一种含糊不清的目光。不过他们有的是时间来交换印象，现在一切都取决于查德产生的效果。在这一点上，不管是萨拉还是玛米在车站都没有任何表示，尽管他们两人那时已经有了足够的时间。本来，作为补偿，我们的朋友是指望吉姆和他单独在一起便会透露点什么的。

奇怪得很，他会和查德有那片刻的无声的交流，而且这短暂的默默沟通关乎他的家人，却就在他们眼皮底下进行。更有讽刺意味的是，它还可以说对他们不利 —— 这件事又一次强烈地向他证明他已经迈出了多少步。然而，迈出的步子尽管多，这最后一步花的时间却只在转瞬之间。他不止一次自问，自己是不是也像查德那样起了变化。不过，发生在那青年身上的是明显的改进，而关于他自己，他却说不出那一点点转变该用什么来形容，当初他应该先把这个弄明白才是。至于他和查德这一刻的偷偷交流，并不比那年轻人在三位新来者面前那种快活的样子更值得惊奇。斯特瑞塞当时就觉得喜欢他这点，他还没有这么喜欢过他。看他的那种表现，他当时的感觉就仿佛是在看一件完美的艺术品。他甚至还在心里问，他们是否真有资格享受到它，是否懂得欣赏，知道它的价值，他甚至想，假如，他们在车站等候行李的时候，萨拉拉着他的衣袖，把他领到一旁，对他说：“你是对的，母亲和我以前并不明白你的意思。现在我们明白了。查德真了不起！我们还想要什么呢？如果这就是这儿发生的事……”然后他们就会相互拥抱，从此携起手来 —— 假如真发生那样的事，那大约也算不得什么奇迹。

可是，萨拉故作高深，观察和领悟能力却又平常，她什么也不会注意到。那样，他们在多大程度上会携起手来呢？斯特瑞塞明白这是自己操之过急，并且把它归结到自己的紧张上，他们不可能在一刻钟里面什么都看到、都谈到。还有，他一定是把查德的表现看得太重要了。然而，尽管如此，当他和吉姆·波科克一起在马车里坐了五分钟，而后者还是什么也没有说 —— 就是说，什么斯特瑞塞希望听到的都没有说，尽管别的他说了许多 —— 的时候，他猛然惊醒，他们要不是太愚蠢，就是有意装聋作哑。前者的可能性更大，这就是故作高深的不足之处。是的，他们会做出聪明的样子。他们会最大限度地利用他们所看见的，但他们却会视而不见。他们不会看到的，他们根本不会明白。如果他们竟然愚蠢到连这一点都不明白，那么他们来又有什么用？或者，莫非是他自己处在虚幻夸张的感觉的影响下么？莫非在查德的变化和改进这个问题上，是他自己产生了幻觉，远离了事实么？难道他是生活在一个虚幻的世界中，一个专为迎合他的口味生成的世界，难道他感觉到的不安 —— 特别是现在面对吉姆的沉默的时候 —— 只不过是虚幻受到真实威胁时发出的警报？难道波科克们此行的使命，就是要将这真实提供给他？难道他们来就是要让那建立在观察 —— 即是说，他的观察 —— 上面的世界土崩瓦解，还给查德一个他在脚踏实地的人们面前的真实面目？一句话，难道他们此行是要用他们的清醒来证明斯特瑞塞的谵妄和可笑么？

他想了一想这种可能性，但只一刻便将它忘记了。如果它存在的话，那么，同他一样谵妄可笑的还有玛丽亚·戈斯特利、小彼尔汉姆、德·维奥内夫人、小让娜，当然还有兰伯特·斯特瑞塞本人，而且，尤其是还有查德·纽瑟姆。那样的话，难道不应当说，与其加入清醒的萨拉和吉姆一群，还不如加入谵妄可笑的这一群，才会更加接近现实么？事实上，吉姆还不应当计算在内，这点他很快就决定了。吉姆并不在乎，吉姆来既不是为查德，也不是为他。这些严肃的问题吉姆都让萨拉去决定，事实上吉姆几乎一切都让萨拉去决定，他自己好尽量利用这娱乐的好时机。他不能和萨拉比，这倒不是因为他在性格和意志方面欠缺，而是因为她和他同属于一个更加充分发展的类型，更加熟谙世事。吉姆坦率而且平静地对坐在身旁的斯特瑞塞承认，他觉得他自己的这一类远远落在他妻子那一类后面，比他妹妹就可能落后得更远。他很清楚，她们的类型受到尊重和赞扬，而一个乌勒特的知名实业家所能企求的，社交也罢，实业也罢，顶多便是凑凑热闹而已。