第四章 我的大脑(第2/6页)

他:你在哈佛的时候和其他参加成年礼舞会的姑娘们交朋友了吗?

她:在哈佛,我们大家都把对成年礼舞会的热情隐藏起来。

他:是吗?

她:是的。我们不谈论它。我们把这个肮脏的秘密埋在自己的心里。(他们俩一起笑了起来)

他:那么,你是和哈佛里的有钱姑娘交朋友啰?

她:和她们中的有些人。

他:怎么样?是什么样的情形呢?

她:你想知道些什么?

他:我什么也不知道。我们的时代不同,上的大学也不同。

她:老实说,我不知道该说些什么。她们是我的朋友。

他:她们是否像比利那样——有趣,从不让你觉得厌烦呢?

她:不是。她们都很漂亮,很会穿着打扮,很有优越感。她们,不,我们就是这么认为的。

他:对谁而言有优越感呢?

她:对那些披头散发、衣着随便、理科学得很好的来自威斯康星的姑娘们。(笑)

他:你哪一门学科学得出色呢?你想要成为一个作家的想法是从哪儿来的?

她:我很早就这么想了。我觉得我在高中的时候就有这个想法了。此后就一直努力向那个方向发展。

他:你很擅长写作吗?

她:我希望如此。我总觉得我是有那方面的才能的。只是我的幸运日还未降临。

他:你在《纽约客》上发表过小说呀。

她:那是桩了不起的事。我以为我从此可以一鼓作气攀登高峰了,可没想到——(用一只手比划出一根抛物线)噗——……

他:那是多久以前的事情?

她:是五年前。那时我真是快活。我结了婚。我在《纽约客》上发表了我的第一篇小说。可随即我就失去了自信,我的思想没办法集中。你知道,集中注意力就是一切,或者说是关键所在。我觉得很是绝望,那就更加剧了我的问题,使我更加不自信起来。我觉得自己离一个可以有所作为的人渐行渐远了。

他:所以你想和我谈谈。

她:你是怎么把这两个问题联系起来的?

他:也许你并不像你想的那样缺乏自信。你看上去不像是一个没有自信的人。

她:我和男人待在一起的时候是不会没有自信的。一般来说,我在和人打交道上是有自信的。我是对我的电脑越来越没有自信了。

他:等到你住进我家,面对周围那一大片的沼泽,凭窗远眺,只有高高的芦苇丛和盘旋的苍鹭与你为伴……

她:那正是我想要的一部分。在那里,我不会有男人,不会有那些男男女女,不会有派对,那样我就不会从人们的口中听到我所要的消息,我就不会那么疲惫不堪,满怀希望地(6),我也不会那么紧张兮兮,满怀希望地,我的状态就不会那么糟糕了,满怀希望地,我想——

他:“满怀希望地”,这种说法不对。

她:(她笑了起来。接着——令他吃惊地——她害羞地问道)有吗?是吗?

他:应该说“我希望”。也可以说“如果运气好”。在过去,在出身良好的姑娘被强行要求口交的时代之前,你从不会听到“满怀希望地”一词被如此错用。人们有时会用“in the hope of”来取代标准的说法“in hopes of”(7),不过我在你这种岁数想成为作家的时候,对这种小小的不规范就已经忍无可忍了。

她:别这么做。你昨天也这么做过,不要再这么做了。

他:我不过是在纠正一些英语用法上的小问题。

她:我知道。可是不要。如果你想谈,我们就该好好地谈。如果是我把写好的作品交给你,想要你看一下,那么你可以纠正我的英语。可我们现在是在谈话——不是在英语考试。如果我把这场谈话视作英语水平测试,那么我就不会这么畅所欲言了。所以,请不要这么做。(停顿)现在言归正传,我的想法是如果我在社交生活中缺乏自信,那么我就该去努力工作,通过它再去建立自信,满怀希望地。不要嘲笑我。

他:我笑是因为你,觉得比披头散发的威斯康星姑娘有优越感的你,也会有语法错误。而且还不愿意纠正错误。

她:因为我感兴趣的是我的思想,我不在乎你是否认同我或我的用词。

他:你认为,我为什么要对你这么做呢?

她:为了显摆你的优越感吗?

他:就用“满怀希望地”一词?那我实在太蠢了。

她:是的,(大笑)你实在太蠢了。

他:我觉得我怕你。

她:(长长的停顿)我有点怕你。

他:你是否想到过我也许会怕你?

她:没有,我没有想到你会怕我。我想到过你也许会喜欢我,也许会喜欢和我待在一起,但我从没想到你会怕我。

他:我真的怕你。

她:为什么?

他:你认为是为什么呢?你是个作家呀,满怀希望的作家。

她:(笑)你也是呀。(停顿)我只能想到因为我年轻,因为我是女的,因为我长得漂亮。可我不会永远年轻的,到人老珠黄的时候谁还会来在乎你是个女的呢,至于长相漂亮嘛——难道这一点真那么重要吗?不过也许还有我不知道的别的什么理由。你认为是为什么呢?

他:我实在想不出来。

她:如果你哪天想到了别的什么理由,请你一定要告诉我。如果你想来想去也还是那三条理由,那你就没必要告诉我了。可如果你想到其他理由,也许那对我是很有帮助的,所以请你务必要告诉我。

他:你洋溢着自信。你坐在这里双臂交叉摆在头上的姿势,用手把头发往上拢起来的姿势,让我明白了这种姿势也很美。这种姿势完美地展现出你的个性。你在微笑时也洋溢着自信。你的一举一动、你的玲珑曲线,无不洋溢着自信。你对自己的身体一定充满了自信。

她:是的。不过与沼泽和苍鹭为伴,我的身体是不会给我自信的。所以我必须在这里找到我的自信。(她把头翘了起来)

他:在你的头脑里,而不是在你的胸部。

她:是的。

他:你对自己的胸部有自信吗?

她:有。

他:你说给我听听。

她:关于我对胸部有自信的事吗?我知道我的身上有人家喜欢的东西,有能引起别人嫉妒的东西,有人家也希望有的东西。拥有自信就意味着有人需要你——那就是自信的意义。自信就是有人赞成你,有人对你很是欣赏,有人渴望能拥有你。如果你懂这些道理,那么你就会是个拥有自信的人。我知道与此相关的有——