归来
白莲教某者，山西人，烧巨烛于堂上，戒门人恪守，勿以风灭。漏二滴，师不至。儽然而殆，就床暂寐；及醒，烛已竟灭，急起爇之。既而师入，又责之。门人曰：“我固不曾睡，烛何得熄？”师怒曰：“适使我暗行十余里，尚复云云耶？”
——《聊斋志异·白莲教》
有空去看看二舅吧，他提了好多次了。母亲一面提着红色塑胶水桶，浇着那几盆种在废铁桶里的菜说，难得你这次回来的时间较长。
伊说，舅妈过世后，他更孤独衰老了。但他好像有什么话要和你说。
近年你们其实并不常见面。自从你离乡之后，往往得隔上几年才见得上一次，和所有离乡的孩子一样。虽然你之离乡念书，有赖于他无私的支持，但你和妹妹都尽量避免多花他的钱，飞机票并不便宜。因此你不常回乡。返乡时就会尽可能长时间和他聚谈，听他“车大炮”①，就像是和父亲相处。
你们一直借住他在镇郊的那间房子——那是间标准的新村屋，后院有一口井，屋后还有一小块空地。母亲长年在那儿种着香蕉、芋头和几畦菜，养十几只鸡，靠帮人割胶养大你们。
大舅一生下来就死了，所以你们当然都没见过他。
从小他给你们的印象是生性风趣，爱“车大炮”，是亲戚里极少数会讲故事的人，不会板着脸教训人。不知是先天的残疾还是后来受的伤——也许是那场车祸——他看东西有点斜眼的坏习惯。斜眼看人，一向会被误会是有轻蔑意味的。
你们也知道他的故事荒诞不经，不能太当真，但那也是百无聊赖的生活必要的调剂，可以让索然无味的日子变得略有滋味。但也许因此，你们更爱听他说故事。
他们在你们心目中一直是完美夫妻的典型，相较于亲族里其他的夫妻档——那各式各样的怨偶，辗转传来的种种怨怒。他们之间似乎总是客客气气、开开心心的。但二舅妈没有生小孩，也许终究是一大遗憾，因此对亲族里的孩子们都很好，对你们尤其是。这在过年包红包时最为清楚。
外婆在世时，常会私下讲衰②他们因为太年轻就谈恋爱，她的身体一定是“被你二舅‘玩坏了’”。但二舅显然很爱她，自石器时代以来
。他常以一种夸张的语调、目中无人的姿态对你们说，他和舅妈是小学同学，她的位子就在他前面，她每天都绑着两条辫子。而他每天最快乐的事就是可以一整天看着她的背影，抚弄她的发辫，一直看着她长大。但他有时候也会作弄她，就像任何那年龄的孩子那样，把黏人草的种子偷偷埋入她的辫子里，“看看会不会发芽”。
“我每次都拿全班第二名。”二舅总是喜滋滋地指着舅妈，“她第一名。”
听他重述这些话时，舅妈即使中风后疲惫不堪，脸上还是会露出一股说不出的得意神情。那妩媚的回眸，年轻时必伴以辫发轻扬的吧。但那笑容，一直保留到风烛残年，脸皮皱了，目光依然明丽动人，好像是个什么信物似的。
说不定小学时她就经常那样转过头，回应坐在后头痴望他的目光。那让他们早熟。
但那一班只有八个人。全校六个年级还不到五十个人。荒漠般的园丘里的华文小学。
小学念完他们都没能继续升学。和那时代大部分的孩子一样，家里各自为他们找了认为他们可以胜任的工作。女的帮佣，男的到芭场③里去出卖劳力。但那时他们可能就在一起了，一直厮守到晚年。
1
二舅长年都在半岛深处的油棕园里工作，带领一大批工人，负责管理种植园。那种洋人（或洋人留下的）的种植园，里头都有个几乎自足的生活小区。有配给的砖造宿舍、小学、简易加油站、杂货店（兼小吃店）、足球场、羽球场等。他和舅妈长年住在那里，从外头的小镇驱车进去都要耗上好几个小时。除了由他亲自开车接送，就只能借搭工人的货车，相当不便。从小学到中学，你曾多次在较长的学校假期（俗称的“大放假”）到那里与他们同住，跟随他到原始林大河边钓巨大的吉罗鱼、美味可口的苏丹鱼、笋壳鱼、多鳗；他还向经理借来猎枪打山鸡、鼠鹿和四脚蛇（偶尔的）。在舅妈绝妙的厨艺烹调下，那都成了美味的盘中飧。
你在那里学会钓鱼、钓虾、抓螃蟹、游泳、打鱼，甚至打猎（初次体验猎枪的后坐力）；初中后也学会了开车，在红石子路上横冲直撞，一任尘土飞扬。那里没有任何警察，更别说交警。
英国人来之前，那里广大的园丘是绵延百里、古木参天的雨林，但如今几乎砍得一棵都不剩了。虽然油棕园里时时可见尚未完全朽灭的巨大黑色树头，一任白蚁啃蚀。夜里灯火掠过时，常会误以为是什么巨大的怪物躲在树林里。
当然你也学会以长刀割下油棕叶、切下大串球果、以铁叉把果甩上卡车尾……诸如此类的。高中后你几乎就可以独当一面，以简单的马来语带领一批印尼劳工，完成他指派的任务。他付给你可观的工资，好让你去买一部中古摩托车、收音机。如果没离乡念书，凭着那些年跟他学习的技能，大概也足以谋生。但你渐渐不耐油棕园景致和生活的单调了。
你油然地佩服舅妈，她的生活更其单调，也许因此把心力都花在精细地烹调食物——尤其是极费工夫的娘惹菜——单是切小洋葱头就搞上大半天；残存的篆学，临帖，抄佛经，抄写《金刚经》。
有一回跟着舅舅，坐在载满油棕果的啰哩④车副驾驶座上，到遥远的提炼厂去。那得穿越仿佛无边无际的油棕林。那一身身鳞疤创痕的树，其实像是一株株巨大的、恐龙时代的草。树与树间疏疏地间隔开，但夜来时填塞其间的是无尽的、稠密的黑暗。还好一路顺利。只是那路的漫长令人昏昏欲睡。就在那晚，长夜漫漫，他说了许多故事。有的是说过的，大概他忘了自己曾经说过，譬如那耳中小人的故事。有的是说过的故事的变奏，譬如那眼中小人的故事、茅山道士的故事。森林鬼火的故事，这是他说了无数次的，但因为身在相似的旅程中，多了层身历其境的感受。那不仅仅是故事，好像随时会具现为现实。既期盼遇上，又祈祷别遇上。
他说有一回他载着满满一大车果，可能载太多了——那是个大丰收的季节——他和跟了他很多年的工人阿狗，车子竟在穿透那林中之时在途中出状况了。轮子陷在黄泥路雨后被辗烂的旧辙里，卸下一半的果后还是起不来，两人都给轮子溅一身泥，全身汗。而时近黄昏，他们怎么弄都起不来，然后天就黑下来了。唯一的希望是有另一部啰哩经过，帮忙拉一拉。但那只能看运气，只能等待。在无尽的暗夜里，抽着烟驱赶蚊子。除了尿急不得已外，都躲在车上，怕肚子饿的虎豹出来找吃的。