他离开阿什兰的那天

事情大致上是这样的，爱德华·布龙长大成人，他很健康，而且强壮，父母都很爱他，并且他高中毕业了。他与伙伴们奔跑在阿什兰青葱的田野里，享尽美酒佳肴，过着梦境一般的生活。直到一天早上他醒来时从心底明白，他必须离开。他将这个决定告诉父亲和母亲，他们没有阻止他，但是他们带着不祥的预感交换了眼色，因为他们知道只有一条路能离开阿什兰，而这条路意味着爱德华必须经过一个无名之地。那些注定离开阿什兰的人可以毫发无损地通过，但是那些不该离开的人就要永远留在那里，无法前进也无法后退。于是他们向他道别，心想可能再也见不到他了，而他也这么想。

他离开的那天早上天气很晴朗，但是在去那个无名之地的路上，天却阴沉下来，浓雾包围着他。不久他就来到一个看上去很像阿什兰的地方，但是某些重要的地方不大一样。在主街上有银行、科尔的药店、基督教书店、塔伯特的一元店、普里科特的珠宝名表店、好食咖啡馆、桌球馆、电影院、一块空地、五金店，还有杂货铺，货架上商品的年龄比他还大。有些商店在阿什兰的主街上也有，但是在这里它们是空荡荡、阴森森的，橱窗都碎了，店主从空旷的门廊里呆滞地望过来。但是他们看到我父亲时都会微笑，他们微笑并且挥手。一个顾客！他们想。主街上还有一家妓院，就在转角处，但是和城里的妓院不一样，它只不过是栋住了个妓女的房子。

他晃悠进镇子的时候人们都奔跑着前来迎接他，而且他们都盯着他那双英俊的手。

“离开？”他们问他，“离开阿什兰？”

他们是一帮怪人。有个男人有一条蜷缩着的胳膊，他的右手从手肘处垂下来，手肘以下的胳膊都蔫了。他的手就这么从袖孔里探出来，像一只探出纸袋的猫脑袋。多年前的一个夏天，他开着车，把手伸到了窗外，想感受清风。但是车开得太靠近路边，他感受到的不是风，而是一根猛地扎过来的电线杆，他下臂的每一寸骨头都碎了。他的手就这么悬在那儿，废了，并随着时间流逝越缩越小。他微笑着欢迎我的父亲。

还有一个女人，五十多岁的模样，几乎各方面都相当正常。这些人都是这样，大体上都正常，但有一个地方很糟糕。许多年前她下班回家，发现她的丈夫吊在地下室的一根水管上。她当场中了风，左半边脸永远地僵住了：嘴唇夸张地下垂着，皱着眉，眼睛周围的肉陷下去。她根本无法移动那半边脸，所以她说话的时候只有一半嘴在动，她的嗓音就像被深深困在嗓子眼儿里一样，言语痛苦地从她嗓子里爬上来逃跑。在这些事发生以后，她试图离开阿什兰，但是只能到此为止。

还有许多人生来就那样，他们的出生成了第一个也是最糟糕的意外事故。有个脑积水的人名叫博特，他以扫地为生。他到哪儿都带着一把扫帚。他是那个妓女的儿子，也是本地男人的一个困扰——大多数男人都去过妓院，任何人都有可能是这个男孩的父亲。对于那个妓女来说，他们全都是。她从来不想当妓女，而小镇需要一个，她就被迫上了岗。年复一年，她变得越来越刻薄。特别是当她的儿子出生以后，她开始讨厌她的顾客。他是很大的乐趣，但也是很大的负担。他根本没有记忆可言。他会成天问她：“我爸爸去哪儿了？”她会随手指向窗外第一个出现的男人然后说：“那个就是你爸爸。”他就会跑出去抱住那个男人的脖子。第二天他什么也不会记得，但是他还是会问她：“我爸爸去哪儿了？”他会得到另一个爸爸，总是这样。

最后，我父亲遇到了一个叫威利的男人。他坐在长椅上，看到爱德华走来就站起身，就像他一直在等我父亲一样。他的嘴角干而开裂，他的头发灰而刚硬，而他的眼睛小而黑暗。他少了三根手指（一只手少两根，另一只少一根）。他已经挺老的了，老得好似早就超过了人类的寿命极限。但是，他还活着，他开始倒着活。他一直在萎缩，会变得像婴儿一样小。他动作缓慢，就像在及膝深的水中行走。他看着我父亲，笑容狰狞。

“欢迎来我们镇，”他对我父亲说，友善但多少有些疲惫，“介意我带你参观一下吗？”

“我不能留在这儿，”我父亲说，“我只是路过。”

“他们都这么说。”威利说着搀住了我父亲的胳膊，两个人开始并肩前进。

“反正，”他又说，“你着什么急呢？你至少应该看一看我们都能提供些什么。我们有商店，一间小商铺，还有这儿——来这儿，”他说，“如果你想打桌球，我们这儿也有地方。桌球房，你知道。你可能会喜欢。”

“谢谢。”爱德华说，因为他不想得罪这个威利，或者周围看着他们的任何人。他们已经吸引了三五个人跟着他们，穿过空荡荡的大街，保持着距离但是虎视眈眈。“非常感谢你。”

威利带他参观药店的时候手拽得更紧，然后是基督教书店，再然后，他狡黠地眨了眨眼睛，到了那个妓女住的房子门前。

“她也很可爱。”威利说，接着，仿佛想起了什么不愿意想起的事情，又说，“有时候。”

天更黑了，开始下起小雨。威利抬头看着，任由雨水滴进他的眼睛里。父亲擦了擦脸，皱起了眉头。

“我们这儿老下雨，”威利说，“但是你会习惯的。”

“这儿所有东西都有些……潮湿。”我父亲说。

威利狠狠地瞥了他一眼。“你会习惯的，”他说，“这个地方就是这样。爱德华，任何事都要习惯。”

“这不是我想要的。”他说。

“这也是，”他说，“这个你也得习惯。”

他们在沉默中穿过脚下聚集的雾气，穿过轻打在头上和肩膀上的雨水，穿过这个古怪的小镇黄昏一样的早晨。人们在角落里聚集起来看着他们经过，有人加入跟随他们的小分队。爱德华瞥见一个穿着破黑西装、面容憔悴的男人，他认出了那个人，是诺瑟尔·温斯洛，那个诗人。他几年前离开阿什兰去巴黎，去写作。他站在那儿看着爱德华，几乎笑了出来。然而爱德华看到了他的右手，上面少了两根手指，于是诺瑟尔的脸色开始变得苍白，并把手攥到胸口，消失在角落里。人们曾对诺瑟尔寄予厚望。

“当然，”威利说，他看到了刚才发生的一切，“经常有你这样的人从这儿经过。”

“你的意思是？”我父亲说。

“正常人，”威利说，仿佛这个词在他嘴里留了苦味，他啐了口唾沫，“正常人和他们的人生规划。这雨，这潮湿，像是某种残渣，梦的残渣。事实上是许多的梦，我的、他的，还有你的。”