19

肾上腺素能对人体产生奇特的作用。比赛结束的哨音响起时，它使爸妈们越过边线围栏；让备受尊敬、鞋底晶亮生光的企业家与工厂主管在冰面上滑倒，像过度疲倦、仍穿戴着尿布的小孩一样拥抱着彼此。当凯文将一面绿色大旗披在自己和班杰身上、开始凯旋式地绕场时，他们面前的看台早已空空如也。全镇的人都聚集在冰面上。到处是人，孩提时代的好友、同班同学、父母、手足、亲戚、邻居，他们跳跃着、笑着、狂欢着、哭泣着，滑倒或跌跤。这座小镇会记住这一刻多久？不会太久。只是永远。

当你输掉冰球比赛时，你感觉内心在哭泣。当你赢了冰球比赛的时候，你简直可以一步登天，直上云端。今夜，熊镇宛如天堂。

彼得待在边线围栏的角落。他孤独地坐在冰上，自顾自地笑着。花在办公室里的所有时间、所有的会议、所有的争吵、失眠的夜晚，以及满腹焦虑的早晨，在这一刻都变得值得了，每个部分都值得了。就在全城其他居民一个接一个地逐次离开冰面时，他仍然坐在那里。罗宾·霍特在他旁边坐了下来，他们只是开心地笑着。

肾上腺素能对人体产生奇特的作用，当它离开人体时，尤其会如此。当彼得还是球员时，别人总是告诉他，“控制肾上腺素”有多么重要，但他从来不理解。对他来说，在冰上全神贯注、专心致志，以及完全活在当下的能力，是再自然不过的。当他第一次从看台上观看比赛时，他才了解到肾上腺素与恐慌有多么接近。从生物学上唤醒身体使其投入战斗，勇于表现的本能和大脑对死亡的恐惧是相同的。

在彼得的赛事生涯中，在一场如停在半空中的云霄飞车般的比赛结束时，彼得想起终场哨音：一部分人心想“太好了，终于结束了”，另一部分人则想“再来一场”。每场比赛之后，他的第一个心愿就是再比一场。现在他身为体育总监，必须服用抗偏头疼的药片才能在比赛后保持正常。

一个多小时以后，当最后一批庆功的球迷、家长与赞助商终于全数离开冰球馆，他们拥入停车场，高声唱着：“我们是熊，我们是熊，我们是熊，来自熊镇的熊！”冰球场中，现在只剩下彼得、罗宾与回忆。

“你要不要跟我到办公室坐坐？”彼得问道。

罗宾大笑起来：“拜托，彼得，这可是我们的第一次约会，我才不是这种小女生。”

彼得也笑了，说：“你确定？我们可以喝茶，看看那些旧照片！”

罗宾伸出手道：“代我问候你底下那些小男生，好吗？你就说，这里有一头骄傲的老狐狸，今晚看了他们的比赛。”

彼得按着那只手说：“哪天来我家吃晚餐吧。蜜拉要是见到你，一定会很高兴的！”

“那是一定要的！”罗宾说着谎。这一点，两人都心知肚明。

他们就此告别。

我们得到的，只有浮光掠影。

更衣室已经空无一人。刚刚更衣室里还充斥着暴冲的肾上腺素，歌声，狂舞、在板凳跳上跳下、敲击墙壁的声音；还满是赤裸着上半身、头发上淋着啤酒的年轻男子与老年男性。现在，一切都已过去，只剩一股令人震耳欲聋的沉默。亚马孤身一人走来走去，捡拾着地板上的胶带。彼得在走道上走过，惊讶地停了下来。

“亚马，你留在这里做什么？”

小男孩脸红了，请求道：“关于我负责收拾这件事，请你什么都别说，好吗？我只想承担最坏的结果。”

彼得的喉咙被耻辱感堵塞了。他记得，小男孩八岁或九岁时，他曾看见他在看台上捡空罐换押瓶费，好让法提玛出得起钱替他买第一套冰球装备。他们太过骄傲，不愿意接受救济。因此，彼得和蜜拉被迫在地方报纸上刊登假广告，这样一来，每年才刚好会有合乎亚马尺寸的二手装备出现。蜜拉建立了一个人脉网络，大家轮流扮演卖方，这个网络甚至一路直达赫德镇。

“不会……不会的，亚马，我从来不会告诉其他球员。”他吞吞吐吐地说。

亚马不解地抬起头来，哼了一声道：“球员？我才不管你跟其他球员说什么。不要跟我妈说！要是我做了她的工作，她会气到发疯的！”

当时，彼得多么希望他能对小男孩说些什么。例如，他今天晚上在冰球场上让他感到无比骄傲。但他当时却找不到言语描述这些，他不知道自己该怎么做。当他尝试时，就觉得自己是个演技奇烂无比的演员。有时，他对戴维能赢得这些小男生的爱戴的能力感到嫉妒，嫉妒到快发疯了。他们信任戴维，追随他，膜拜他。彼得对此的嫉妒，就像儿童游乐场上一名笨拙的家长对远处能让所有子女笑个不停、幽默风趣的爸爸与妈妈而产生的嫉妒。

因此，他没有把自己想对亚马说的话说出来。他只是微笑着点点头，挤出一句：“你想必就是全世界唯一会因为太努力打扫而被妈妈教训的青少年了。”

亚马将一件成年男性尺寸的衬衫递给他，说：“可能是某个赞助商落下了这个。”

它散发出酒精味。彼得缓缓地摇摇头说：“你……亚马……我……”他语无伦次。最后他说道：“我觉得，你应该到停车场去。你从来没有在这样一场比赛以后到外面看看。我觉得你应该……你应该去体验一下……这一点都不过分。你会像个……赢家一样，走出门外。”

直到亚马真正收拾好自己的东西、来到走廊上、穿过大门，他才了解到这是什么意思。大人们看见他，又是欢呼，又是鼓掌；学校里几个比较年长的女孩尖着喊出他的名字；波博拥抱他，班杰伸手弄乱他的头发，每个人都想碰碰他的手。他看见凯文在一段距离外接受地方媒体的专访。之后，他为一大群孩子亲笔签名，这些孩子的妈妈们急切地唠叨着，要求两张合照：一张是她们的孩子和凯文的合照，一张是妈妈和凯文的合照。

亚马在拥抱与鼓励的拍背声之间弹跳着，听见自己跟着众人嘶吼着这首战歌：“我们是来自熊镇的熊！”胸口如燃烧着熊熊烈火。他听见其他人因为他跟着唱而唱得更大声，因为他们想参与他现在所代表的一切。

群众的激动情绪使他亢奋起来，脑内沸腾着。事后，他将会记得自己心里想着：“体验过这一切的人怎么会怀疑自己有着不死之身呢？”

蜜拉清扫着自助餐厅。玛雅与安娜从卫生间里出来。她们已经换装完毕，化好新妆，充满欢笑与期待。

“我……今晚在安娜家过夜。我们要……学习。”玛雅微笑着说。

当然了，女儿在说谎。当妈妈假装自己没看破这个谎言时，她自己也在说谎。当她们对彼此担心的程度相同时，她们就在这道人生的缝隙上求取了平衡点。在童年之后，青少年会享有一段短时间的平等。而后，这种平衡会出现变化，玛雅将会年长到足以担心她的父母，超过他们担心她的程度。很快地，她将不再是蜜拉的小女儿，而会成为她的小老妈子。对子女放手不只需要花费工夫，更需要付出一切。