36

关于冰球，戴维所知道的最简单也最真实的事情就是：赢球的都是球队。教练的战术有多好其实无关紧要，如果战术要能够运作，球员必须先相信战术。而且，每个人都必须将同样的字眼在脑海中刻上无数次：扮演好你的角色、专注于你的任务、做好你的工作。

床上，戴维躺在女朋友身边，手搭在她的肚子上。

“你觉得我会是个好爸爸吗？”

“你会是个非常、非常、非常烦人的爸爸。”她回答道。

“你真坏。”

她用她的拇指与食指捏了捏他的耳垂。他的神情是如此难过，以至于她咯咯笑了起来。

“你会对孩子的出生设定战术计划，你还会和助产士制定一套阵痛的战略，因为其中一定有某种可以尝试打破的纪录。你脑海中一定会想：身高和体重的百分位是一场竞赛。你将会是全世界最烦人、最好辩、最好的爸爸。”

他用手指画着她肚脐的轮廓。

“你觉得他……或是她……宝宝……会喜欢冰球吗？”

她亲吻他。

“戴维，要爱你而又不爱上冰球真的是很困难的。而且要不爱你，真的、真的、真的很困难。”

他仰面朝天地躺着，两人的双腿轻柔地交缠在一起。

“凯文的事情，还有……这一切，我不知道该怎么办。”

她毫不犹疑地小声道：“做你的工作，亲爱的。你不能扯上那件事，你不是警察，你也不是律师。你是冰球教练。做好你的工作。你跟那些小伙子不就是这么说的吗？”

“我不知道你要我做什么……”校长在电话中回答道。他已经记不得自己这天早上到底接听几通类似的电话了。

“我要你做好你的工作！”玛格·利特在话筒另一端尖叫。

“请你务必理解，我不能在警方调查之前……”

玛格反驳时，唾液洒满了整个话筒：“你知道这是怎么一回事吗？这是针对整支冰球队的一场阴谋！他们嫉妒我们！”

“所以……你到底要我怎么样？”

“做好你的工作！！”

波博正在修理厂中堆叠汽车轮胎。当他将工具归回墙上的原位时，觉得压力很大、气恼不已。他脱下肮脏的连身工作服。

“爸，我现在得去学校了。”

戈登抓挠着胡须，看着自己的儿子，可能想说些什么，却又不知道该说什么。他只是点点头。

“你之后得帮我把这个弄好。”

“我们今天晚上练球。”

“今天晚上？球季不是已经结束了吗？”

“那不是强制性的。但是大家都会去。为了球队。利特说，为了凯文，我们得团结一致。”

“是利特说的？威廉·利特？”戈登喊道，察觉到自己从没听见过这个家庭中有人针对任何主题谈到团结一致。但是，他从儿子的目光中可以看出，要是他对此进行讨论，就会引发争吵。因此，他只是咕哝道：“只要你别忘记，自己在这里也有事情要忙就好。”

波博一冲完澡，就匆匆上路了。安-卡琳和戈登透过厨房的窗口看着他。他们能看见，利特和至少十名青少年代表队球员正站在那里等着。现在，他们将要一起前往各处。

“我们得跟波博谈谈。我在医院看见了玛雅，我看见她了，她看起来不像是个说谎的女孩……”安-卡琳开口，但她的丈夫摇摇头，说：“我们可不能被扯进这种事情，安琪。这不关我们的事。”

珍妮努力对抗着自己腹部那阴沉的硬块，试图抑制自己没睡好时总会发作的偏头痛和心痛。

“我只是说，我们得跟学生们谈谈这件事，而不是假装什么都没发生。”

校长一声叹息，摇了摇电话说：“拜托，珍妮，你无法想象我现在承受了什么样的压力。一整个早上，电话响个不停。家长们全都疯了，甚至还有记者打给我！我们的设备根本就不足以应付这种事情！”

珍妮敲着自己的指关节，这是她源自冰球员时代的老习惯——每当她感到紧张时，她就会这么做。

“所以我们只能不吭声啦？”

“是……不……我们……主啊，我们不能……添加这些谣言和揣测。这些人是怎么了？我们大家为什么就不能等到警方调查结束？我们设法院的目的，不就是这个吗？珍妮，我们不能使自己高于法律，这不是我们的责任。要是事实证明……假如这个学生针对凯文所说的话……假如是真的……那时间会证明这一切的。如果这话不是真的……那我们就得确定，我们没做过任何蠢事。”

珍妮想尖叫，却没有尖叫。

“那玛雅呢？假如她今天到学校来呢？”

就在寥寥数语之间，校长的表情先从确定转变为不确信，再转为恐慌。

“她不会来学校的，这太明显了。她不会来学校吧？你觉得她会来吗？”

“我不知道。”

“她不会来的。她当然不会来的，而且……她也不在你的班上，没错吧？”

“是这样没错，可是半支冰球队在我班上。所以，你到底希望我怎么做？”

校长无奈地双手一摊道：“你觉得呢？”

他们正坐在自助餐厅里，椅子相触、头凑在一块儿。威廉·利特的双眼冒着火。

“去他的，班杰在哪里？有人看到他了吗？”

他们摇摇头。利特用食指猛力地捅着桌面。

“我妈今天已经安排好了，今天载我们大家到赫德镇，了解了吗？我们在午餐前出发。不要对球队以外的任何人提到这件事。要是老师们不乐意，他们只能来跟我们的家长谈。行吗？”

他们点点头。

利特一拳砸在桌面上，说：“我们要向这些杂种，所有这些杂种证明，我们是团结一致的。因为你们知道这是怎么回事，对吧？这是针对我们全队的阴谋！他们嫉妒我们！这是一场威胁，他们天杀的嫉妒我们！”

小男孩们坚决地点头同意，他们的眼睛周围都有了黑眼圈。其中几个人已经哭了一阵子。利特逐一拍了拍每个人的肩膀。

“现在，我们要让这支球队团结起来！全队团结起来！”

当他这么说的时候，他直视着波博。

亚马站在自己的置物柜旁，仿佛会在置物柜旁病倒似的。波博从自助餐厅走向他，笨拙地停在他后面。

“我们得……把球队团结起来，亚马。警方今天就会释放凯文，所以我们今天回去上第一节课，但之后全队会一起去赫德镇。我们全队一起去，是很重要的。我们要……证明这一点。”

他俩都避免望向玛雅置物柜所在的那一排柜子。所有经过的学生都盯着它，实际上却没有看着那个方向。当你是个青少年时，你很快就会学会这个招数。那个置物柜的门被黑色墨水掩盖，只剩五个字母。现在玛雅对他们来说，只剩下这层意义。