马铁奥·法尔科恩

出韦基奥港西北方向去本岛的腹地，行客会发现地势陡然升高，山路蜿蜒崎岖，时有乱石阻塞，沟壑隔断，走上三个钟头，便来到一大片丛林的边缘。这片丛林正是科西嘉牧羊人和不法强人的家园。要知道，科西嘉农民往往放火烧荒，烧毁一片树林，田地就省得施肥了：哪怕火势蔓延也在所不惜，不管怎么样，反正一个好收成完全有把握，树木烧成灰肥沃了土地，只要撒下种子就行了。收获时也只割麦穗，不去费那劲儿割麦秸儿。地里的树根烧不死，来年开春又发出嫩枝，密密麻麻，用不了几年，就长到七八尺高，形成茂密的矮树林，这便是丛林。各种树木和灌木混杂疯长，纠结在一起，枝繁叶茂，密不透风，连野羊都钻不进去，而人只有抡起斧头，才能打开一条通道。

你若是杀了人，那就躲进韦基奥的丛林去吧，带上一支好枪，备足火药和子弹，你就可以安心地在那里生活。也别忘记带一件连着风帽的褐色斗篷，睡觉时可以当铺盖。牧羊人自会给你鲜奶、奶酪和栗子吃。除非要补充弹药，你不得不进趟城，此外就根本不用怕法庭或死者家属的追查了。

18××年我在科西嘉逗留期间，马铁奥·法尔科恩就住在离这片丛林半法里[170]远的地方。在当地他算得上富裕人家，日子过得非常自在，也就是说什么也不用干，靠羊群的产品生活，只须雇些游牧的人替他赶羊群上山，到处放牧就行了。我见到他时，我要讲述的事件已经发生两年了。看上去他顶多五十岁，你不妨想象一下，那是个敦实健壮的汉子，一头鬈发黑如墨玉，鹰钩鼻子，薄薄的嘴唇，大眼睛炯炯有神，肌肤的颜色就跟皮靴衬里一样。他的枪法极准，就在这好枪手比比皆是的地方，他也是超群出众的。譬如说打野羊，马铁奥向来不用霰弹，在一百二十步开外，他能一枪命中，瞄头打头，瞄肩打肩。他夜晚摆弄枪，也同白天一样得心应手。他这种神奇的枪法，我听人介绍过，而没有到过科西嘉的人恐难相信。据说点燃一根蜡烛，放到八十步远的一张餐盘大小的透明纸后面，他举枪瞄准，待人吹灭蜡烛一分钟之后，他在伸手不见五指的黑暗中开枪，四发也得有三发能射穿那张纸。

马铁奥·法尔科恩有这样超人的本领，自然名气特别大。据说他可以成为你的好朋友，也可能成为你的危险敌人。他为人倒是热心肠，乐善好施，在韦基奥港一带，同所有人都能和睦相处。不过，据说他在科尔特城讨老婆的时候，手段就非常凌厉，结果了一个在战场上和情场上的劲敌：那人正对着挂在窗上的镜子刮胡子，突然被一颗飞弹击毙，这一枪，人们总算在马铁奥的账上。这件事平息之后，马铁奥结婚了。他妻子吉玉色帕头三胎给他生的都是女儿（气得他发疯），最后才算生了个儿子，取名福图纳托：这是全家的希望，香火继承人。几个女儿都找到了好人家：万一有事，父亲可以指望几个女婿的匕首和火枪。儿子刚到十岁，但已经看出是棵好苗子。

且说秋季的一天，马铁奥一大清早就同妻子出门，去丛林的一片空地瞧瞧自家的一群羊。小福图纳托也要跟去，但是路途太远，再说，也总得留个人看家，父亲没有答应。下面会看到，他不带儿子去该不该后悔。

父亲走了有几个钟头了，小福图纳托安安静静地躺着晒太阳，望着一座座青山，心里盘算星期天要进城，到叔父“伍长”[171]家吃饭的事儿。他的冥想猛然被一声枪响打断。他站起来，转向传来枪声的那片平川。接着又有几声枪响，间隔时间长短不一，但是越来越近。在平川通向马铁奥家的小道上，终于出现一条汉子，他头戴山区人戴的尖顶帽，满脸胡须，浑身衣衫褴褛，挂着长枪，吃力地迈着脚步——他的大腿刚刚挨了一枪。

此人是个“强盗”[172]，他夜间进城去买火药，路上中了科西嘉轻步兵[173]的埋伏。他经过顽强抵抗，终于脱身撤离，但士兵紧追不舍，他便从一块岩石到另一块岩石狙击。然而，他没有把追兵落下多远，自己又受了伤，逃不到丛林就要被追上了。

他走到福图纳托面前，问道：

“你是马铁奥·法尔科恩的儿子？”

“对。”

“我是吉亚内托·桑皮埃罗。‘黄领子’[174]追来了，我走不动了，把我藏起来。”

“我没有经过爸爸同意就把你藏起来，他会怎么说呢？”

“他会说你干得好。”

“谁知道呢？”

“快藏起我，他们来了。”

“等我爸爸回来再说吧。”

“让我等着？真该死！再有五分钟他们就赶到了。好了，藏起我，要不我就宰了你。”

福图纳托极为镇定地回答：

“你枪里没子弹了，皮带[175]里也没有弹药了。”

“我还有匕首呢？”

“可你跑得有我快吗？”

他一下就跳开了。

“你不是马铁奥的儿子！你就眼看着我在你家门口被人抓走吗？”

孩子似乎动心了。

“我把你藏起来，你给我什么？”他又凑到跟前问道。

强盗伸手摸摸挂在腰带上的皮袋，掏出一枚五法郎的硬币，这无疑是他留着买火药用的。福图纳托一见银币，就眉开眼笑，他一把抓过来，对吉亚内托说：

“一点儿也不用担心。”

他走到住宅旁边的干草垛，立刻扒出一个洞，等吉亚内托钻进去缩成一团，孩子再把洞填死，既留点儿空呼吸空气，又不会让人看出里边藏了人。他还想出个鬼点子，去抱来猫妈妈和几个猫崽儿，放到草垛上，好让人相信刚才没人动过草垛。继而，他又发现靠近他家的小道上有几处血迹，就仔细地用尘土盖住。全布置妥当后，他这才若无其事，重又躺下晒太阳。

几分钟之后，六名身穿棕褐色黄领军服的士兵，由一名军士带领，来到马铁奥家门前。这名军士还同马铁奥沾点儿亲（众所周知，在科西嘉论亲要比别的地方论得远），他名叫蒂奥道罗·冈巴，是个干事卖力的家伙，强盗都惧他几分，有好几个已经被他逮住。

“你好哇，大侄子，”他走上前对福图纳托说道，“都长这么高啦！刚才你瞧见有人经过了吗？”

“嗳！我还没有长到你这么高呢，小叔。”孩子傻里傻气地答道。

“将来就有我这么高了。哎，告诉我，你没看见有个人过去吗？”

“问我看没看见有个人经过？”

“对，一个戴黑丝绒尖顶帽、穿红黄两色绣条短外套的男人，你见到了吗？”

“一个戴黑丝绒尖顶帽、穿红黄两色绣条短外套的男人？”