第十五章

周四的时候，我在电话里告诉爱丽丝，我们和乔伊还有托姆一起去参加了一个位于切尔西的“崭新而耀眼的展览”的开幕式，之后去了他们熟悉的一个小酒馆吃晚餐。“真正的法国人都在那儿吃晚餐，那儿简直棒极了，”在那夜的尾声，他们把我们送回了布鲁克林，还上楼欣赏了哈米的画，“你不会相信他们有多么喜欢它。”

我能听到她在电话那头正把碗碟从洗碗机中取出，打开又合上橱柜。“他们说画真是太出色了，”我夸口道，“又美丽又杰出。”我的热情更加高涨，“他们都为他折服。”我听见随着她移动的无绳电话发出的嗡嗡声，还有时断时续的流水声。“还有——听这个，”我的脸紧贴着电话，“托姆说他有个朋友是兰登书屋集团艺术书籍部的资深编辑，他要把她介绍给哈米。他说她一定会为他的作品疯狂的。”

我手中的铅笔一直在乱画着星星和金字塔，兴奋地在《白蚁和琥珀石：中新世里的内共生》——一篇用黄色和蓝色标注过的复印文件的边缘瞎涂鸦，在电话响起来之前，我一直埋首于这篇文章。

“哈米，”我觉得自己的涂鸦可爱极了，“在听到这话时几乎要昏过去了，他甚至不知道——”

“这事要朝哪里发展，莉雅特？”她突然很没耐心地问道。

“那个出版——”

“嗯？”她的呼吸声打断了我的话，“这事要朝哪个方向发展，亲爱的？”

微笑依然挂在我的嘴边。什么朝哪里发展？在我发问之前，她走回了那个很吵的水龙头旁边。“哈米，哈米，哈米。”她在话筒旁沙沙地弄着什么东西。“哈米做了这个，哈米说了那个。现在已经几乎过去两个月了，”她的声音短暂地被一声尖锐的不锈钢管的撞击声所淹没，“你每次谈话都只会聊哈米、哈米、哈米。”

我手里的铅笔掉了，因为在这儿也是一样的，在我画的星星和三角形中，几个画了花边的、罪大恶极的“哈米斯”不知何时出现了。我缓了一下，让自己回过神来，苦涩地说：“爱丽丝，你出什么问题了？”

“我怎么了，莉雅特？我出了什么问题？”

在最初的震惊和让人感到刺痛的受辱感过后，我内心的一部分也被她吓了一跳——被我是那么的透明吓了一跳。她怎么能永远都一眼就看穿我？我聪明的姐姐，即使是在地球的另一端，打着横跨大西洋的电话，也能精确得如此令人心痛。

“好吧，那么，我再也不会跟你讲任何事了，”我带着抵抗的口气嘟囔，“如果你不想听——”

但她迅速地反击了：“这个叫哈米的家伙，我是说……像是他已经完全地占有了你。我无法再和你讨论其他的任何事，自从你遇到——”

“哦，拜托，这又不像——”

“说实话，这像是他给你下了降头。”

“什么？”

“自从你遇到他之后，你就像是……”她停顿了一会儿，犹豫地哼了很长的一声，“我不知道，像是陷入了某种蛊惑……”

“那叫作，”我酸涩地嘘她，用那种我有时会对她用的、烦人的语调，和少年才会有的那种争辩的口气，“堕入了爱河。听说过吗？”

你，我的大姐，在度过五年的婚姻生活和养育了两个孩子之后，也许已经忘了爱情是什么，我在心里想道……但是，我苦着脸吞下了剩下的话，继续用铅笔在手边敲击。你，带着你的家务：洗衣服、看孩子……会不会有可能是你嫉妒了呢？我烦躁地摇晃着铅笔，不耐烦地，就像是她能看见我一样。这也许就是你不愿意听我讲的原因——

“堕入爱河是好的、健康的，”她像女学究，或者自以为是的傻瓜那样回复道，“我希望你能得到最好的。继续吧，就在爱里愿意待多久就待多久……”

“哦，多谢，真的。”

“但是，这全部的……”在长哼了一声之后，她又停住了，被碗碟分散了注意力，“全部的这些……”

“全部的什么？”我失去了耐心。

“你知道，全部的关于飞翔的这些事，‘我们从现在起的每一秒都有可能飞到天上去。’全部的这些……”

该死，该死。我把电话从耳边远远地拿开，握着它的手也愤怒地攥紧了。该死。那封愚蠢的邮件。我最终还是把邮件发给她，真是太傻了。那些文字现在在她嘴里听起来多么陌生、可笑，多么引人怀疑和不可靠。我周六晚上回家时重新读了那些文字，我担心的正是这个。我就是担心她也许会觉得它很可悲。像是要冲淡我自己澎湃的情感或者是缓和里面多愁善感的情绪，我在结尾加上了：“上帝，我都不知道自己是不是该把这封信发给你。”接着，我加上了一个谄媚的笑脸。然后，即使我知道已经很晚了，我自己也累坏了，也许应该等到早上再说，却还是点击了“发送”。那个黄色信封上的翅膀拍动了起来，我看着它倦怠地飞向了她的邮箱，我知道自己将会后悔。

“我该怎么跟你说呢，莉雅特……”她叹息道，听上去很烦心，“这整个故事……我越来越有种感觉，这不仅仅是一个……”她的声音听上去很忙，被跟着她移动的壶和锅的碰撞声所淹没。“你知道……只是一次……一次尝试，就像它刚开始时那样。”她的声音再次消失，又带着玻璃的叮当声再次出现，“我开始有些担心，因为——”

“爱丽丝，你要么跟我说话，要么去做别的事情！”我生气地嚷着，自己也吃了一惊，“真的，你不能这样聊天的！”

有一瞬间，一切都静了下来，只剩无绳电话的“吱吱”声。接着，她猛呼了一口气，几乎是在嘲弄：“你会吃惊的。”她停了停，接着说，“稍等一下，我正往外走。”

在遥远的本亚米纳，她离开厨房，穿过客厅走向后院。那里现在是下午。背景传来电视里儿童卡通片没什么水准的曲子，而在这儿，在这篇文章的边缘，我手里的铅笔又开始乱涂乱画。我神经质地画出越来越多的直线和三角，回忆我上周从布鲁克林给她打电话时她说过的话：“哦，你现在在他那儿？”她的声音意外地冷却了下来。“他就在我身边。”我说，大笑着，“但他听不懂我在说什么。一切都好吗？”她听上去有些犹豫：“算了，等你回家再给我打电话吧。”“不，等等，我去另一间房间。”我迅速从长沙发上站起来。“莉雅特，拜托，我不能这样跟你聊天。”她在我把自己关进珍妮的房间之后依然坚持，“我们就试试明天或者别的什么时候。”“好吧，”我同意，很失望，“如果你想要那样的话。”接下来，不知为何带着歉意的，就像是要让我碰钉子又要安抚我一样，为了补偿她声音里明显的、带着不满的距离感，她补充道：“我不知道，莉雅特，是你在说话，但你像换了一个人似的，让我觉得有些不舒服……”