第二十七章

清晨，一丝切切实实的乐观主义悄悄地溜进逐渐变暖的空气中。闪亮的蓝色布满了天空，羽毛云也像儿童图书里的插画那样洁白。太阳很暖，人行道也闪闪发光。气温一天天地升起来了，人们也像是都苏醒了一样，大街上的脸庞都在传达着同一个信息：春天来了。但是不久之后，几乎是一夜之间，气温骤降，使得城市又陷入了另一片稍微缓和了些的冰冻之中。

5月伴随着潮湿和风暴到来了。号叫着的狂风、闪电和雷鸣，无穷无尽的大雨。一个个灰暗、阴郁、呼号着的夜晚和白天，就像这场已经持续了七个月的冬天，如同我们无止境的西洋双陆棋游戏一样也许永远不会结束。

我们一轮接着一轮地玩着西洋双陆棋。一局刚结束就又开新局，随意地把白色和黑色的棋子堆在我们中间，安置在棋盘上，上一局的赢家先开棋。我们打了个平手：有时我运气好会赢棋，有时是他。我们用各种方法在木板上移动我们的棋子。我们会长时间、动作夸张地晃动骰子，这已经成了一种嗜好，像是骰子在晃动着我们的手。就算兴趣减退、懒得交谈，我们也继续玩着。雨声是连绵不绝的背景音乐，雨点“嗒嗒”的声音从街上传来。屋内，骰子在棋盘上发出声响；屋外，毛毛雨击打着窗户。

闪电的光映亮了天空：炫目的光亮带着翻腾的尾巴，形成了恼人的白光。山雷让世间的一切都晃了晃。

“继续。”停了一会儿之后，我更加急躁地说，“哈米，该你了。”

他把目光从窗户移到我身上，好奇地眨眨眼。我能从他安静的惊讶表情中看出来，他刚刚走神了。他反应过来，发现这盘棋快要结束了：“哦，抱歉。”他的眼睛在棋盘上乱扫，“在哪儿……”

“怎么啦？”我在手中旋转着骰子，“你今天怎么了？”

他的目光躲避着我的凝视，把一粒棋子归入一排中。雷声在屋外滚过，大雨发出沉着而单调的鼓乐声，再次填满了屋内的沉默。

“拜托，怎么了？”

“没什么。”他逃避着，伸手去拿骰子。

但是，我有些生气：“你什么意思？没什么？”

“没什么，我只是在思考。”

像是在证明自己的话一样，他的目光又回到了窗户。天空中什么都没有，像堵墙一样显露纯黑的颜色。“我在考虑离开一段时间。”他说。

他的回答令我惊讶，我问他：“什么——哪里？”

“我不知道，我也许……”他的声音沉了下去，“也许我会回家。”

“家？”每次我们聊到这个单词——“家”，我身体中的某一部分就会颤抖，“你想回去？”

“不是回去。我说过了，我只是想暂时回去一趟。”像是这个旅行的主意跟天空有什么联系一样，他再次看向窗外，“也许就是回去过个夏天。”

他买了一张两个月的往返机票，票是6月底的，距现在有六周的时间。他的飞机从纽瓦克起飞，先到达苏黎世，他会在那里待五个小时，然后他将飞往约旦的首都安曼，在午夜的时候降落。他将和姐姐拉姆斯一起待几天，然后穿过侯赛因桥去往西岸。这是他三年来第一次短暂地离开纽约回家，回到拉马拉，和家人、朋友一起度过夏天。他要回家了。

他把电话挂上，然后又再次拿起来。他给房东太太打电话，正好赶上对方心情好，房东太太也在准备着自己的旅行：珍妮这月底要在巴黎结婚了，她明天就飞去那里帮着准备。哈米恭喜了她，祝福她一路平安和有很多健康、美丽的外孙，请她向珍妮转达祝福和亲吻。然后，房东太太同意了他的转租请求。

哈米在克雷格列表网站上刊登了一则带着照片的广告。不到一个小时，电话就开始响了起来。他花了一整天打扫房间：刷洗、除尘、擦亮瓦片、替换灯泡，还新换了床单。他把靠在门廊墙壁上和工作室扶手椅后面的巨幅画布卷起，用透明的蓝色保鲜膜包好，又盖上一层床单，放置在珍妮的床底下。走到门口时，他改了主意，又把它们拿了出来，把床单展开，取出他父亲的肖像画。他用塑料袋把画像包了几层，还为了之后的旅途在上面新加固了硬纸板，想象着当他把画像在家中展开的时候，他妈妈脸上高兴的表情。他能看见这幅肖像画即将挂在客厅的一堵墙上，还有他妈妈眼中柔和的惊喜。

在他的房间里，哈米光脚爬上床，小心谨慎地取下衣夹，拿下那33幅完成的画作。油料已经干了，颜色绚烂，那个梦中男孩的影像现在躺在了床上。哈米的心因为兴奋而被填满。他在每一张画上都铺了一层薄薄的纸巾，小心地把它们卷起，放进他特地买来的管形箱子中。

从空荡荡的天花板上垂下来的线现在光秃秃的，就像他两年前刚搬进来时把它们吊起来的时候那样。他拿起两幅新画的画，画还没干，还有五幅最近画的铅笔素描，他还没来得及为它们上色。他打算把它们带回拉马拉再完成。他看着它们，点了支烟，想象自己在九月的时候回来，把全部的40幅画都重新悬挂起来。他仿佛已经看到了这一完成了的系列展现在他的面前。

门铃响了，跟他通过电话的人们陆续来看房。下午的时候，一个带着德国或是斯堪的纳维亚口音的女士打来电话。她和丈夫住在只隔三个街区之外的上湾桥。20分钟之后，一个挺着硕大孕肚的年轻女士出现在门口，她有着短短的头发和明亮的眼睛。进来不久，她就很抱歉地说想借用一下卫生间。她从卫生间出来后，看了一眼厨房，走过房间，解释说她在为自己将要从荷兰过来的父母寻找一个住处，她父母要在孩子出生前赶过来。她付了7月的房租当作定金，带补贴。她在哈米把钥匙给她的时候答应在六周之后再付同样的数额当作8月的房租。

他们在门口握手。她的左手放在自己巨大的肚子上。哈米问是女孩还是男孩，她忽然间十分高兴地邀请他感受一下胎动：“你感到了吗？”他因为宝宝的动作而感到震惊，因为这个小小的、鱼尾形状的鼓起而兴奋，像是感到了来自另一个世界的信号。她再次大笑，有些害羞地说他们决定不去弄清楚宝宝的性别。她爱抚着自己的大肚子，凝视着它。“我们9月就会知道了，”她在门廊上保证，“等你回来的时候，我就可以告诉你了。”

哈米的旅行计划，这突然的决定，他的兴奋和一系列的准备，似乎主导了一切。它们让我忘记了自己的行程，我在几个月之前就做好了的计划，因为我们的分离和即将到来的分别而蒙上了阴影。被留下的那个总会伤心一些，比那个消失在地平线的要孤独些。但是，他也会走的，五周之后，一想到我们在离彼此很近的地方（尽管我们无法见面，因为不可能见到面），我的心好像放松了一些，即将要告别的感觉也没那么重了。