二月二十七日（第2/2页）

马尔丁来看过我后的第二天，我开始一丝不苟实践他的方法，我现在后悔，当初没有像他劝我的那样，记录下吉特吕德在这条走向黎明之路的最初几步，其实我也是一边摸索一边引着她走。开头几个星期所需的耐性超出大家的想象，这种启蒙教育不但需要时间，还要我忍受由此引起的谴责。叫我难于启齿的是这些谴责来自阿梅莉。此外我在这里提到这件事，不是我对这件事怀有任何不满和怨恨——我庄严作证，以防今后这些文字被她读到。（基督不是在“迷途羔羊”的比喻后立即教育我们要宽恕侮辱么？）我还要说明，就是受她谴责而最感难受的时候，我也没有怨恨她不同意在吉特吕德身上花费大量时间。我要责怪她的主要是她对我的努力多少会获得成功一事缺乏信心。是的，这种缺乏信心使我难过，然而没有使我灰心。多少次我不得不听她唠叨：“你要是有效果倒也罢了……”她就是死心眼儿地认为我都是在白操劳；于是在她看来我在这上面浪费时间，而不更好地花在其他地方很不妥当。每次我照顾吉特吕德，她总会向我提出有什么人或有什么事在我背后等着我，我把我该花在其他人身上的时间都花在她身上啦。最后，我相信一种母性的妒忌使她愤愤不平，因为我不止一次听到她对我说：“你对自己的孩子还从来没有那么关心过呢。”这是真的：因为我很爱自己的孩子，但是从来没有想过我必须很好关心他们。

我经常看到有许多人自称是虔诚的基督徒，“迷途羔羊”的比喻却是他们最难接受的。一头羊走失了，在牧羊人眼里会比羊群中其余羊的总数还要宝贵，这道理在他们看来太深奥，无法理解。这些话：“一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何？他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊么？”这些话充满爱德，光芒照人，他们若敢坦陈心曲，就会宣称这些话体现的不公平最令人愤慨。

吉特吕德的最初几次微笑使我无比欣慰，百倍补偿了我付出的辛劳。因为“这只羊，牧羊人若是找着了，我实在告诉你们，他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢”。有一天早晨她好像突然心里开窍，对我多日来努力教导她的东西有了反应，我看到这张雕像般的面孔开绽一丝微笑，在我简直是看到了天使的笑容，是的，我实在要这么说，我的孩子中没有哪个的笑容会使我这样心花怒放。

那是三月五日。我记下这个日期仿佛这是个生日。这不止是微笑，而是脱胎换骨。她的五官一下子活跃了；这像是豁然开朗，类似阿尔卑斯山巅上的这道霞光，黎明前映着雪峰颤动，然后从黑暗中喷薄出来；简直是一项神秘的彩绘工作；我同样联想到毕士大池子[4]，天使纷纷下池子搅动死水，看到吉特吕德脸上突然出现天使般的表情，我有一种勾魂摄魄的感觉，因为我认为这个时刻占据她内心的不全是智慧，还有爱。于是我心潮澎湃，感恩的心情那么强烈，我在她的美丽的前额印上一吻，像是我奉献给上帝的。

这个初步的结果有多么艰难，自此以后的进步也有多么神速。今天我努力回忆我们经过了一些什么曲折；有时我觉得吉特吕德仿佛为了嘲弄我的方法简直是在跃进。我记得起初我把重点放在事物的表象而不是种类上；如：热、冷、温、甜、苦、硬、软、轻……然后是动作：隔离、靠近、举起、交叉、横放、打结、分散、集合等等。不久我放弃了一切方法，改为直接跟她交谈，不管她的思想是不是跟得上；但是慢慢地诱导她，鼓励她向我随便提问题。在我由她进行自修时，她的思想肯定也在活动；因为我每次重新见她时，每次都有新的惊奇，我觉得我与她之间横隔的夜幕愈来愈薄。我自忖，春天的和风煦意不就是这样坚持不懈，逐渐战胜冬寒的么。我曾经多少次赞赏积雪融化的情景：表面依然浑圆，底层开始溶解。每年冬天阿梅莉都受迷惑，她对我说：雪总是不变的；大家以为雪还厚着呢，然而已开始塌了下来，处处有生命突然往外冒。

我怕吉特吕德像个老妇人，长年累月待在炉子旁边，会虚弱苍白，开始让她走到户外。但是她只有我携着她才同意出去散步。她一走出屋子，先是感到惊奇和害怕，在她尚不会向我表白以前，使我明白她还从来没有贸然迈出过房门。在我发现她的茅屋里，没有人照管过她，除了给她吃和帮助她不死以外——我还不敢用“活下去”这个词儿。她的黑暗天地只限于她从没离开过的这个单间的四堵墙壁。到了夏天，当门户对着光明的大天地打开，她才大着胆子在门槛上待一会儿。她后来跟我说，她听到鸟的歌唱，以为纯然是光产生的一种作用，就像她在面颊和双手感到暖意的抚拂一样，她也没有深加追究，觉得这是非常自然的，热空气会唱就像水在炉子上会沸腾一样。这是真的，她从不操心，从不注意什么，在麻木不仁中生活，直至那天我开始照管她为止。当我跟她说这啾啾鸣声是有生命的生物发出来的，我至今还记得她表示出无限的喜悦，这些小生命的唯一功能就是感觉和表达大自然中到处遍布的欢乐。（从这天起她常说：她像鸟那么快乐。）可是想到群鸟歌唱的壮丽景象她无缘亲眼目睹，她又开始郁郁不乐了。

“真的吗？”她说，“大地真像鸟唱的那么美吗？大家为什么不对我多说说？您为什么不对我这样说？是不是想到我看不见怕说了叫我难受？你错了。鸟声我很会听。我相信它们要说什么我都懂。”

“我的吉特吕德，看得到的人并不像你那么会听。”我对她说，希望安慰她。

“为什么其他的动物不会唱？”她又说。有时她的问题叫我猝不及防，一时会感到狼狈，因为她逼迫我对那些我至今毫不奇怪接受的东西进行思考。这样我生平第一次想到，愈是依赖土地的动物愈是笨重，愈是苦。我努力要她明白这回事，我跟她谈起松鼠以及松鼠的游戏。

她这时问我是不是只有鸟才会飞。

“还有蝴蝶。”我对她说。

“蝴蝶会唱吗？”

“它们有另一种表达欢乐的方法，”我又说，“表现在它们的翅膀上有各种颜色……”我向她描述蝴蝶如何五彩缤纷。