三天大风（第2/3页）
“咱们来个一醉方休吧。”比尔说。
“行啊。”尼克附和道。
“我老子才不管呢。”比尔说。
“真的吗？”尼克说。
“我有数。”比尔说。
“我现在就有点醉了。”尼克说。
“你没醉。”比尔说。
他从地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克将酒杯伸过来。比尔斟酒时，他两眼直盯着。
比尔在杯里斟了半杯威士忌。
“自己兑水，”他说，“只有一小杯了。”
“还有吗？”尼克问。
“酒可多的是，可爹只肯让我喝已经启封的。”
“那当然。”尼克说。
“他说喝新启封的酒会成为酒鬼。”比尔解释说。
“一点不错。”尼克说。他听了印象很深。他以前倒从没想到这点。他一向总是认为只有独自喝闷酒才会成为酒鬼呢。
“你爹怎么样？”他肃然起敬问。
“他挺好，”比尔说，“有时有点儿胡来。”
“他人倒是不坏。”尼克说。他从壶里往自己杯里加水。水慢慢就同酒混在一起了。酒多水少。
“他人确实不坏。”比尔说。
“我老子也不错。”尼克说。
“对极了。”比尔说。
“他说自己一生滴酒不沾。”尼克说，仿佛在发表一项科学事实似的。
“说起来，他是个大夫呢。我老子是个画家。那可不一样。”
“他错失不少良机。”尼克忧伤地说。
“这倒难说，”比尔说，“万事有失必有所得。”
“他说自己错失不少良机。”尼克直说道。
“说起来，爹也有一段日子很倒霉。”比尔说。
“全都彼此彼此。”尼克说。
他们坐着，一边望着炉火里边，一边想着这深刻的真理。
“我到后门廊去拿块柴火。”尼克说。他望着炉火里边时注意到火快熄灭了。同时他也希望表示一下自己酒量大，头脑还管用。尽管他父亲一生滴酒不沾，但是比尔自己还没醉就休想灌醉他。
“拿块大的山毛榉木头来。”比尔说。他也存心摆出一副头脑还管用的样子。
尼克拿了柴火，穿过厨房进屋来，走过时把一个锅子从厨房桌上碰翻了。他放下柴火，捡起锅子。锅里有浸在水中的杏干。他仔细把杏干一一从地板上捡起来，有几颗已经滚到炉灶下面了，他把杏干放回锅里。他从桌边桶里取些水来泡在杏干上。他感到自己十分得意。他的头脑完全管用呢。
他搬了柴火进来，比尔起身离座，帮他把柴火放进炉火里。
“那块柴真不赖。”尼克说。
“我一直留着等天气坏才用，”比尔说，“这样一大块柴好烧整整一夜呢。”
“到了早晨烧剩木炭又好生火了。”尼克说。
“对啊。”比尔附和道。他们的谈话水平可高呢。
“咱们再喝一杯。”尼克说。
“我想柜子里还有一瓶已经启封的。”比尔说。
他在墙角柜前跪下，取出一瓶廉价烈酒。
“这是苏格兰威士忌。”他说。
“我会多兑些水。”尼克说，他又出去，走到厨房里。他用勺子从桶里舀出阴凉的泉水，灌满水壶，回起居室时，走过饭厅里一面镜子，照了照。他的脸看上去真怪。他对着镜中的脸笑笑，镜中的脸也咧嘴回他一笑。他对着那脸眨眨眼睛就往前走了。这不是他的脸，不过这没多大关系。
比尔斟了酒。
“这一大杯真够呛的。”尼克说。
“咱们才不当一回事呢，威米奇。”比尔说。
“咱们为什么干杯？”尼克举杯问。
“咱们为钓鱼干杯吧。”比尔说。
“好极了，”尼克说，“诸位先生，我提议为钓鱼干杯。”
“就为钓鱼，”比尔说，“到处钓鱼。”
“钓鱼，”尼克说，“咱们就为钓鱼干杯。”
“这比棒球强。”比尔说。
“这扯不上一块，”尼克说，“咱们怎么扯上棒球来了？”
“错了，”比尔说，“棒球是大老粗玩的。”
他们把杯里的酒一饮而尽。
“现在咱们为切斯特顿干杯。”
“还有沃尔波尔呢。”尼克插嘴说。
尼克斟酒。比尔倒水。他们相对一看。大家感觉良好。
“诸位先生，”比尔说，“我提议为切斯特顿和沃尔波尔干杯。”
“说得对，诸位先生。”尼克说。
他们干了杯。比尔把杯子斟满。他们在炉火前两张大椅子里坐下。
“你非常聪明，威米奇。”比尔说。
“你什么意思？”尼克问。
“同玛吉那档子事吹了[83]。”比尔说。
“我想是吧。”尼克说。
“只有这么办了。要是你没吹，这会儿你就要回家去干活，想法攒足钱结婚。”
尼克一言不发。
“男人一旦结婚就彻底完蛋，”比尔继续说，“他什么都没有了。一无所有。屁也没有。他玩儿完了。你见过结了婚的男人。”
尼克一言不发。
“你一看他们就知道，”比尔说，“他们都有这种结过婚的傻样儿。他们玩儿完了。”
“那当然。”尼克说。
“吹了兴许很可惜，”比尔说，“不过你这人总是爱上别的人就没事了。爱上她们可没什么，就是别让她们毁了你啊。”
“是。”尼克说。
“要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。别忘了还有她母亲和她嫁的那家伙。”
尼克点点头。
“想想看，一天到晚只见他们围着屋子转，星期天还得上他们家去吃饭，还要请他们来吃饭，听她母亲老是叫玛吉去做什么，怎么做。”
尼克默默坐着。
“你既然脱了身，那可太好了，”比尔说，“现在她可以嫁给像她自己那样的人，成个家，开开心心过日子了。油跟水不能掺和在一起，那种事也不能掺和在一起，正如我不能娶为斯特拉顿家干活的艾达一样。艾达大概也很想这样。”
尼克一言不发。酒意全消，任他逍遥自在。比尔不在那儿。他不坐在炉火前，明天也不跟比尔和他爹去钓鱼啊什么的。他并不醉。这都过去了。他只知道自己从前有过玛乔丽，又失去了她。她走了，他打发她走的。那是关键。他没准儿再也见不到她了。大概永远不会见到她了。一切全过去了，全完了。
“咱们再喝一杯。”尼克说。
比尔斟酒，尼克泼了一点水进去。
“要是你走了那条路，那咱们现在就不会在这儿了。”比尔说。
这话倒不错。他原来的计划是回家去找份活儿。然后计划整个冬天都留在夏勒伏瓦，这样就可以亲近玛吉。现在他可不知自己打算做什么了。
“大概咱们明天连鱼也钓不成了，”比尔说，“你那一着走得对，没错儿。”