34 《项狄传》序[1]:每个人都应该有一位这样的叔叔(第4/4页)

换言之,我们是否相信宏大叙述或其影子,这并不重要。因为这两者的描画都过于清晰,不能传达生活的真貌。我们的生活没有中心,没有单一的聚焦点。我们头脑里发生的事情过于混乱,使我们无法找到这种聚焦点。生活也是如此。如同特里斯特拉姆一样,我们的一生也不停地从一个主题跳向另一个主题、讲故事,以及跟从我们的幻想。不论头脑里想到什么,就跟自己说要真是那样就好了。我们总是准备着,也乐于开小差,我们的思想到处漫游。我们的故事讲到一半会停下来,插入一个笑话。这样,我们用宏大叙述不会采用的方式反映出生活的惊奇和巧合。虽然我们活在瞬间,通过斗争来保护自己,通过斗争站稳脚跟。但是,这样的时刻总会到来,也许是在我们躺在那里,垂垂将死之时,也许正如这部小说描述的情形那样,是我们等待着出生时刻的来临。那时,我们会问自己,人生意味着什么?我们的想法不会以宗教、哲学和传说所暗示的宏大形式再现出来,实际上我们的想法会反映出这本书的表现形式。

总结:生活与伟大小说中所叙述的不同,而是与你手中那本书的表现形式相似。

但是小心:生活与那本书本身并不相似,仅仅是和它的表现形式相似。因为,这本书不会让任何故事有结局,而这在事实上是不可能的。

结尾

人生没有意义,只有表现形式。

我们早已知晓这点,为什么斯特恩要写上一本六百多页的书来证明这一点?如果那就是你的问题,那么,我的回答如下:

所有伟大的小说都会让你睁开双眼,看到你已经知道却不愿接受的事物,这仅仅是因为,在此之前,还没有伟大的小说让你睁开眼睛面对它们。

[1]英国18世纪小说家劳伦斯·斯特恩(Lawrence Sterne,1713—1768)的重要作品,书的全名为《绅士特里斯特拉姆·项狄的生平和见解》(The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman),共分九卷,六百多页。该小说被公认为一种记录“私人历史”的文学体裁,也被称为英国第一部“实验小说”。

[2]维克多·什克洛夫斯基(1893—1984),俄国形式主义批评家。

[3]塞缪尔·约翰逊(1709—1784),英国文学史上最有名的文人之一,集文评家、诗人、散文家、传记作家于一身。他编纂的《英语词典》(A Dictionary of the English Language)对英语发展作出了重大贡献。

[4]罗伯特·伯顿(1577—1640),英国学者,牛津大学牧师。