16（第4/4页）

我看着电视播放进球的慢动作，其他男人不是坐在桌边，就是排队买“汉堡”。这个画面让人感觉乐观主义一点也不是表面工夫，而是非常理性的想法，因为它与在前方准备以待的人生那么相称。我喜欢看电视转播的足球赛，星期天懒懒地窝在家里，偶尔傍晚喝得醉醺醺，带女儿去火车站看火车，试吃各种新品牌番茄酱，读书，和妻子聊八卦及做爱做的事，一口口抽着烟，心境平和地坐着，像现在一样到处喝咖啡，还喜欢其他好几千种事。如果好好照顾自己，能够活得久一点，例如像那位以七姐妹星团命名的牛奶糖制造商一样，那么，我几乎还有半个世纪的光阴好好享受这些事带来的快乐……这一瞬间，我感觉到一股强烈的渴望，我想家，我想妻子和女儿。我幻想着，星期六约中午回到家之后，要怎么陪女儿玩，要在车站的糖果店买什么给她；到了下午，她在外头玩耍时，我和妻子要真枪实弹、热情如火地认真嘿咻，然后一家大小一块儿看电视，在女儿身上哈痒，一起笑开怀。

这杯咖啡真的令我清醒过来。天将破晓前，一阵深浓的寂静突然涌向巴士，除了司机之外，车上唯一醒着的人，就是坐在他正后方偏右的我。我嘴里含着一颗薄荷糖，双眼睁得斗大，凝视着横越无垠大草原、铺着柏油的平坦道路，专注地望着道路中线上一条条破折号，以及偶尔飞掠的卡车车灯，性急地等待黎明。

不到半小时，我便开始在右侧窗上辨出了清晨到来的讯息，这意味着我们正朝北行驶。天地交会处的轮廓起初还很模糊，朦朦胧胧。接着，天地接镶边缘呈现一缕光亮的绯红色彩，但漆黑的天空只缺了一角，不足以照亮整片大草原。那道透出的深红色弧线是多么优美、多么细致、多么不凡，让这辆不屈不挠、野马般在黑夜中强行穿越大草原的玛吉鲁靳公司巴士，以及它搭载的乘客，全部一头裁进某种无法自制、习惯性的狂乱状态，但没有人发现，连司机也未曾察觉。

几分钟之后，自地平线放射而出的微弱光芒已经渐渐转为深红，东方的深暗云层，从下方到边缘地带，似乎也被照亮了。在微弱的光线中，我看着那不可思议的形状，这才了解，就是这一大片凶猛的云层导致雨势彻夜拍打着巴士车顶：由于大草原仍笼罩在黑暗中，我可以借巴士的微弱灯光，看见自己的脸和身体反射在正前方的挡风玻璃上；与此同时，我看见那道神奇的红晕、不可思议的云层，以及公路上一节接一节不断重复的中线。

在巴士大灯的照射下，望着不连续的公路中线，让我联想到诗歌的叠句。同样的叠句，从这部疲倦巴士上每一个困顿而沮丧的乘客灵魂深处扬起，轮胎以同等的节奏转动，引擎以相同的步调运行，人生亦以同样的节拍反覆再反覆。这人生的话题，也在公路电线杆上不断重复：人生是什么?是一段光阴。光阴是什么?是一场意外。意外是什么?是一个人生，一个新的人生……。这就是我的叠句。但同时，我正纳罕，大草原蒙胧的树影或羊圈的阴影要到什么时候才看得见，我反射的影像何时才会从挡风玻璃上消失。就在那神奇的一刻，巴士内的灯光与窗外光线处于均势的同时，一阵强光，突然照得我眼花目眩。

在那道出现于挡风玻璃右侧的陌生强光中，我看见了天使。

天使和我若即若离。即使如此，我还是心中雪亮：这道深邃、明晰的强光为我而来。即便玛吉鲁斯公司巴士全力朝大草原奔驰，天使依旧离我不远不近。明亮的光线，令我无法确实看清天使的相貌，但是心中浮现的嬉戏、灵活和自在感受，都让我知道，自己认出了天使。

这天使看起来一点也不像波斯细密画中的天使典型，不像牛奶糖包装纸上的天使，同样不像影印的天使图样，甚或不像这些年来我梦中盼望聆听她声音的那位天使。

在那瞬间，我渴望开口，和天使说话……或许，因为我心中仍感受到隐约的趣味与惊喜之故。但我没有发出声音，开始焦躁起来。从看见他的第一刻起，我所感受到的友爱、吸引力与温柔，仍然在内心活跃。我希望从这些感受中找到心灵的安宁，以为这是长久以来自己期待的一刻；但是，为了减轻内心那份滋生速度超过车速的恐惧，我盼望这一刻能为我带来关于光阴、意外、平静、写作、人生与新人生的解答。

天使依旧无情冷淡，又令人吃惊。并不是他甘愿如此，而是因为除了见证，其他他什么都不能做。美妙曙光中，天使看见我困惑、焦虑地坐在前排座椅上，搭乘锡罐般的玛吉鲁斯公司巴士，穿越天色已半亮的大草原，如此而已。我感受到一股无法忍受的残酷力道，已经不可避免地袭来。

当我本能地转向司机，看见一道离奇的强光汹涌袭向整片挡风玻璃。两辆卡车在离我们约莫六、七十码外互相超车，远光灯都对着我们，很快就要撞上我们的巴士。我知道，意外已无可避免。

我忆起多年前车祸生还后那份期盼安详的心情……犹如电影慢动作重播的车祸后转变的心情。我忆起那些无关紧要、忙禄无忧的同车乘客，仿佛我们在天堂共享美好时光。不久，所有熟睡的乘客都会醒来，幸福的尖叫声与放肆的哭喊将画破清晨的宁静；而在两个世界的入口，我们会像处在无重力的太空，发现永恒这笑话的确存在，我们会一起困惑与激动地发现带血的内脏、四溅的水果、断裂的尸体，还有从破损皮箱中四散飞落的梳子、鞋子及童书。

不对，不能算全体一块儿发现。因为能在这非凡时刻逃过接下来这场惊人骚乱而生还的幸运儿，将是坐在后半段座位的乘客。至于我自己，躲在前排座位里，直视着逼近的两辆卡车照射的强光，我因恐惧和惊奇而为之目眩。这情景，犹如当年望着那本书中轰然冲出的奇特强光一样，我很快就会被送到另一个世界。

我知道，这将是我人生的终结。但是，我只想回家；我一点都不想死，也不想跨入另一个新人生旅程。

伊斯坦堡，一九九二年至一九九四年

[1] Anastasius I，东罗马帝国皇帝，四九一年至五一八年间在位。

[2]Marlene Dietrich，1904~1992，德国性感女星，作品包括《蓝天使》、《纽伦堡大审》及《维纳斯女神》等。

[3]Heinrich Mann，1871~1950，德国文学家，汤玛斯·曼之兄。