08三剑客(第3/3页)

34.A:信笔挥洒地写,你将会轻易得到读者。

35.C:呕心沥血地写,你将会轻易得到读者。

36.B:如果你呕心沥血地写,你将会得胃溃疡。

37.A:如果你得了胃溃疡,你将会成为艺术家。(到这里,他们发现彼此头一次和乐融融地交谈,不禁哑然失笑。他们全笑了起来。)

38.B:快一点变老。

39.C:没错,尽可能快一点变老。要不然你如何写得出一篇动人的迟暮之作?

40.A:三大课题,毋庸置疑地,是死亡、爱情和音乐。

41.C:不过你必须替爱情的主题下定论:什么是爱?

42.B:去寻找爱。

(提醒读者,这里插入一段长长的沉默、静寂和阴郁。)

43.C:把爱隐藏起来。毕竟,你可是一位作家!

44.B:爱是一种追寻。

45.C:把你自己隐藏起来,如此一来,人们会以为你真的有不可告人之处。

46.A:让人们猜测,以为你有个秘密,女人便会爱上你。

47.C:每一个女人都是一面镜子。(这时他们又开了一瓶茴香酒,也倒了一点给我。)

48.B:牢牢记住我们。(我当然会记住,阁下!我说。而我也确实在自己的许多作品中提及他们和他们的故事,相信细心的读者可以作证。)

49.A:到街上去走走,研究人们的脸。那会是一个好题材。

50.C:让人们假定你知道一件历史悬案。不过,很遗憾地,你却不能写出它的来龙去脉。(紧接着,C说了另一个故事,故事中的主角对他的爱人说:“吾即汝”——日后我会将它改写成另一篇文章——我感觉到是这个奥秘的出现,把半世纪以来互相指责的三位作家结合到同一张桌子上。)

51.A:绝对不要忘记全世界都讨厌土耳其人。

52.B:在这个国家里,我们爱我们的同胞、我们的童年、我们的母亲。你要这么做。

53.A:不要引用题词,它们只会杀死作品中的神秘!

54.B:如果作品难逃一死,那么尽管扼杀神秘。杀死倡导神秘的假先知!

55.C:如果你非得要引用题词,那么不要取材自任何从西方传来的书籍,那儿的作家和主角跟我们截然不同。除此之外,也绝对不要从任何一本你没读过的书里取材。毕竟,这正是鞑迦尔[4]的末世学。

56.A:记住,你既是撒旦也是天使,既是鞑迦尔也是“他”——一个完全善良或完全邪恶的人终究会让读者倒胃口。

57.B:然而,万一有读者发现,原来自己从头到尾都被伪装成“他”的鞑迦尔耍得团团转,原本他一直认定看似救主的人竟然是鞑迦尔,那么他很可能趁你不备在暗巷里打死你。我可不是在唬人!

58.A:没错,所以你必须把秘密藏起来,千万不可以把这一行的秘密给出卖了!

59.C:这个秘密便是爱,你要牢记在心。关键的字眼就是爱。

60.B:不,不对,关键的字眼写在我们的脸上。去观看,去倾听。

61.A:是爱,是爱,是爱、爱、爱!

62.B:对于抄袭也不要过于胆怯,毕竟,在阅读与写作的领域里,我们之所以能得到这无足轻重的成就,其中的秘密,正如我们所有其他秘密一样,都藏在神秘主义的镜子里。你听过鲁米的《两画家之争》这个故事吗?他也是从别的地方偷来的,但他自己……(我知道这个故事,阁下,我说。)

63.C:等你老了以后,你会开始质疑究竟一个人能不能做他自己,到那时候,你也会开始质问自己究竟有没有搞懂过这个秘密,这你可别忘了!(我不曾忘记。)

64.B:也别忘了老旧的公车、草率成书的作品、有毅力的人,还有那些理解力比不上别人的家伙。

车站的某处响起一首曲子,也许是从这家餐厅里传出来的,歌词吟诵着爱情、痛苦和生命的空虚。这时他们忘却了我的存在,陡然忆起自己是那冒着胡子的年老的雪赫拉莎德,于是便开始和乐融融、同仇敌忾、忧伤抑郁地叙旧起来。下面是几则他们述说的故事:

有一位不幸的专栏作家,他终生的志向便是解说穆罕默德升上七重天的旅程,然而,当他发现原来但丁早已抢先一步时,他便抑郁而终;有一个疯狂而变态的苏丹和他的妹妹,小时候拘谨得像是菜园里的稻草人;有一位作家,在妻子弃他而去之后,便不再做梦;有一位读者,莫名地幻想自己是普鲁斯特与阿尔贝蒂娜的合体;有一位专栏作家,他假扮成征服者穆罕默德苏丹,诸如此类,诸如此类……

[1]雅哈·凯末尔(Yahya Kemal,1884—1958),被认为是最后一位伟大的奥斯曼诗人。

[2]伊本·阿拉比(Ibn Arabi,1165—1240),穆斯林世界的伟大性灵导师和宗教复兴者。

[3]鲁米(Jalal adDin Rumi,1207—1273),被誉为最伟大的波斯伊斯兰教神秘主义诗人。他的诗作论及形而上学、神秘主义、宗教、伦理,其中《玛斯那维》被视为波斯文的古兰经。

[4]鞑迦尔(Dadjdjal),伊斯兰教中,末日到来之前将要出现的假救世主。他将统治四十天或四十年,接着被降临的救世主马赫迪所消灭,那时候,整个世界将归向真主。