第6章 天吾 我们拥有很长很长的手臂（第4/5页）
天吾无法入睡，正坐在床上，将音量放得低低地听艾灵顿公爵的唱片，电话铃又响了。墙上的挂钟正指着十点十二分。这个时间打电话来的，除了小松，他想不出还会有谁。但那电话铃的响法不像小松。小松来的电话，铃声更加匆促、性急。也许是那个姓安田的男人忽然想起有事忘记告诉天吾。如果可能，他不愿接这个电话。根据经验，这种时候打来的电话不可能令人愉快。尽管如此，考虑到自己的处境，他除了拿起听筒别无选择。
“您是川奈先生吧？”一个男人说。不是小松，也不是安田。声音无疑是牛河的。那是一种口中的水分——或莫名其妙的液体——就要溢出的说话方式。他那奇妙的相貌、走形的扁平脑袋，条件反射般浮现在天吾的脑海里。
“呃，这么晚了还打搅您，实在不好意思。我是牛河。上次冒昧拜访，耽误了您的时间。今天也是，要是能早点给您打电话就好了，可谁知来了件急事得办，等缓过神来，就到了这种时候。哎呀，川奈先生您是早睡早起的，我非常了解。实在了不起。拖拖拉拉地熬夜不睡觉，根本没一点好处。天一黑就赶快钻进被窝，早上跟着太阳一起醒来，这样再好不过。不过，啊，这大概算直觉吧，川奈先生，我忽然感到您今晚可能还没睡下。尽管知道这么做很失礼，可您看，我还是给您打了电话。怎样，是不是给您添麻烦了？”
牛河的一通话，让天吾很不高兴。他居然知道自己的电话号码，这也让天吾很不开心。再说，这哪是什么直觉。他是明明知道天吾睡不着，才打电话来的。只怕牛河知道他的房间里还亮着灯。这个房间是不是被什么人监视着？他眼前浮现出热情又能干的调查员正端着高性能望远镜，躲在某处窥望自己房间的情景。
“今晚我真的还没睡。”天吾说，“你的直觉非常正确。也许是刚才喝多了浓茶。”
“是吗？那可不好。不眠之夜往往会让人琢磨些无聊的事。怎样？我跟您聊一会儿可以吗？”
“如果不是让我更睡不着的话题。”
牛河纵声大笑，像是觉得很可笑。在听筒的那一端——这世界上的某个角落——他那不规则的脑袋正不规则地摇晃着。“哈哈哈，您说话可真有趣，川奈先生。这话听起来当然不可能像摇篮曲一样舒服，但也不至于严重得让人睡不着。请您放心，您只需要回答Yes还是No就可以。嗯，就是那笔资助金的事。一年三百万的资助金。这不是好事吗？怎样？您考虑好了没有？我这边也该向您要最终答复了。”
“资助金的事情，上次我也明确表示过谢绝了。我感谢您的器重。不过我并没有对自己的现状不满。在经济上也不感到拮据，如果可能，我宁愿坚持现在的生活节奏。”
“不愿依靠任何人。”
“说得直白些，就是这个意思。”
“嗬，这可真叫用心良苦，叫人佩服啊。”牛河说着，轻轻发出一声响动，像是在清嗓子，“您是想自己干，不想和任何组织产生关系。您这种心情，我完全理解。可是川奈先生，我又得恳切地说您几句了。您看看这世道。谁知道什么时候会出什么事。所以怎么说都需要个保险一样的东西。可以倚靠，可以避风，要是没这个东西，您总会不方便。恕我直言，川奈先生，您现在，嗯，没有任何能倚靠的东西。您周围的任何人，都不能成为您的后盾。一旦有事，如果风头不对，他们只怕个个都会扔下您不管，只顾自己逃命，您身边好像只有这种人，不是吗？常言道，有备无患。为了以防万一，给自己加上一道保险，不是很重要吗？这可不只是钱的问题。钱嘛，说到底，只是个象征罢了。”
“您的话，我不太明白。”天吾说。第一次见到牛河时体味到的不快，一点点苏醒了。
“啊，是呀，您还年轻，精力充沛，也许还不太懂这种事。比如说，是这样的。超过了一定年龄，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。对您的人生很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从您手中滑落下去。取而代之落入您手中的，全是些不值一提的伪劣品。体能，希望、美梦和理想，信念和意义，或是您所爱的人，这些一样接着一样，一个人接着一个人，从您身旁悄然消逝。他们或是跟您告别再离去，或是有一天忽然不告而别。而且一旦消失，您就再也别想重新找回，连找个代替的东西都不容易。这可真够戗。有时简直像是拿刀子在身上割，苦不堪言。川奈先生，您马上就要三十岁了，接下去快要踏入人生的黄昏阶段了。这个，呃，就是所谓的上年纪。这种丧失了什么的痛苦感受，您也该渐渐有体会了。您说是不是？”
难道这家伙是在暗示安田恭子的事？天吾想。也许他知道我们每周在这里幽会一次，知道她出于某种理由离开了我。
“您对我的私生活好像知道得很多嘛。”天吾说。
“不，可没那回事。”牛河说，“我只是就人生泛泛而谈。真的。您的私生活，我不太了解。”
天吾沉默不语。
“希望您痛快地接受资助金，川奈先生。”牛河夹着叹息声这样说，“坦率地说，您目前的处境稍微有些危险。一旦遇到麻烦事，我们可以做您的后盾，可以将救生圈扔给您。如果再这么下去，事态说不定会发展到进退两难的地步。”
“进退两难的地步？”天吾说。
“完全正确。”
“说得具体些，是怎样的地步？”
牛河微微顿了一下，然后说：“我跟您说，川奈先生，有些事还是不知道的好。有种讯息会从人们身上夺走睡眠。那可远远不是浓茶能比的。也许它会永远从您身上剥夺宁静的睡眠。呃，我想说的就是这个意思。请您这么考虑好了：就像您自己还没弄清真相，便拧开了一个特殊的水龙头，把特殊的东西放出来了。这给周围的人带来了影响。一种难说会令人满意的影响。”
“小小人和这有关系吗？”
天吾半是瞎猜，牛河却半天沉默不语。那是一种重甸甸的沉默，仿佛一块沉没在极深的水底的黑石头。
“牛河先生，我希望弄清楚。请您别再像猜谜一样说话，咱们说得更具体一点。她到底出了什么事？”
“她？我听不懂您在说什么。”
天吾长叹一声。要在电话里谈论这个话题，它未免太微妙了。
“对不起，川奈先生，我不过是个跑腿的。这是来自客户的话。目前指派给我的任务，是原则性的问题要尽量说得婉转一些。”牛河用慎重的声音说，“好像惹得您心焦了，很对不起。可是，这件事只能用暧昧的语言来谈。而且说老实话，我自己拥有的讯息也很有限。但不管怎样，那个‘她’是怎么回事，我可不太明白，如果您不说得更具体一点的话。”