29我的遗憾(第4/4页)

卡把他生命的最后四年中大部分的时间都花在了这种带子上。我知道这样说会激怒一些人,他们幻想着能在卡的身上看到一个完美、伟大的诗人的影子。为了找到美琳达其他的录像带,我在那些孤独的男人中走来走去。突然间我有个想法:孤苦男人们惟一的共同点就是躲在角落里带着负罪感看色情电影。我在纽约四十二号大街的电影院里,在法兰克福的凯瑟斯特拉斯大街上或是贝伊奥卢后面巷子里的电影院里看到的,都证实了这一点:这些孤苦的男人在带着羞愧、贫苦和迷失感欣赏电影时,电影间隙在电影院破旧的大厅里躲避别人的目光时,他们是如此地相似,这足以推翻那些民族论和人类学的理论。我手里提着黑色塑料袋(里面装着美琳达主演的录像带),走出了“世界性中心”,冒着鹅毛大雪回到了旅馆。

我在大厅的吧台又喝了两杯威士忌,为了让酒劲上来,我走到窗边欣赏着窗外的雪。我想,要是回房间之前就能醉倒的话,今晚就不会再想美琳达或是卡的笔记本了。可一进房间,我不由自主地又随手抓起了一本笔记本,连衣服都没脱就倒在床上看了起来。翻了三四页以后,我看到了这样的一片雪花。