化学反应（1992）

我站在寄宿学校的停车场上，望着从天边的晚霞间划过的一道飞机云。与往常一样，每当自然景观勾起我对往昔的回忆时，我的胃都会为之一紧。那年我十九岁，马上就要参加高中毕业考试了。未来在我眼前揭开了面纱，我像所有还没在生活中犯过大错的年轻人一样，怀着一种自欺欺人的兴奋。

十五分钟后，一辆红色的菲亚特出现在寄宿学校里。我坐到副驾驶座上，亲了亲阿尔瓦的脸蛋。

“你还是那么不准时。”我说。

“我喜欢让你等着。”

她松开离合器，加速往前开去。

“家里怎么样？”她问，“有没有要跟我交代的风流韵事啊？”

“哎呀，你知道的，我就是个忧郁的孩子……”

“尤勒斯，你是个忧郁得过了头的孩子。”

阿尔瓦仍不愿松口，不依不饶地问起了我们班上的一个女孩——她的名字就不在这儿提了。“她怎么样？你假期见过她吗？”

“被告有权保持沉默。”

“说嘛，怎么样？”

我叹了口气：“没见过。”

“哎呀，莫罗先生，我还以为你的本事要更大一些呢！”

“真逗。我都不知道她是不是喜欢我。”

“你知道自己有多帅吗？她当然喜欢你了。”

阿尔瓦乐开了花。她总喜欢给我鼓劲，并将我跟某个女生撮合到一起。

说到这儿，我不得不提一句，这些年我真的长个了。我有了父亲那般乌黑的头发，也继承了他浓密的胡须，偶尔才会刮一下。我成熟的模样和粗暴冷漠的目光让我自己都感到吃惊。

在学校的这几年，我有过两段短暂的感情经历，但都不怎么认真。我当时更感兴趣的是摄影。我掌握了冲洗底片所需的各种化学反应。寄宿学校的地下室里有一个空房间，我被允许把那儿当作暗室。

我沉迷于自然之中，背着父亲的相机在湖畔一坐就是好几个小时，或是漫步于草地和森林中，直到天黑才满载而归。透过玛米亚相机的镜头，周围的事物似乎焕发了生气。树皮忽然有了神采，水面的层次也有了意义，就连镜头前的人物也变得与众不同，有时候，我甚至只有透过取景器才能读懂他们的目光。

“从现在起，我不想再听任何借口了。”坐在我身旁的阿尔瓦斩钉截铁地说，“你不能一直这么胆小，你只剩下几个星期了。”接着，她又恳切地说，“难道你希望跟她什么都没发生，就这样毕业吗？”

我沉默地望向窗外。周围渐渐暗了下来，仿佛正在为黑夜刷上第一层底色。

过了一会儿，阿尔瓦轻轻推了我一把，说：“你这副样子，到底在想什么呢？”

“什么？我怎样了？”

阿尔瓦惟妙惟肖地模仿了一个像是深陷梦境、浑浑噩噩的沉思者的样子。

“你在想什么啊？”她又问了一遍，我依然没有回答。

自从来到寄宿学校，我几乎天天与阿尔瓦见面。阿尔瓦就像我的替代家人，在很多方面甚至比哥哥姐姐还有阿姨更亲。但这几年，她也变了。当然有时候，我还是可以让她露出天真无邪的笑容；在一起听音乐的时候，一个简单的对视，我们就能明白对方的心意。但有时候，阿尔瓦会露出她的另一面。这个阿尔瓦越来越频繁地躲避我，独自一人坐在长凳上抽着烟，生着闷气，还总说出一些不符合她天性的话。

红彤彤的头发和白净的皮肤为她赢得了一些仰慕者。但直到快满十六岁时，她才交了第一个男朋友。之后，她又小心翼翼地跟一两个高年级的男生交往过。如果说在我眼里丽兹爱的就是性，她能在每个男人身上找到特别之处，那阿尔瓦则似乎把身体当成防御的武器。一旦有人对她动了真情，她就会忙不迭地把他甩掉。她的身体里好像有什么东西摔成了碎片，每个靠得太近的人都会受伤。

从十七岁起，她干脆对男人敬而远之。她似乎抵触任何形式的接触，有谣言说她其实对女人更感兴趣，也有人说她是个异类。阿尔瓦对此不屑一顾。相反，她开始痴迷于学习和阅读哲学书籍，起劲地看萨特和克尔凯郭尔。虽然不久前她又交了个男朋友，但我们从未聊起过这个话题。

那天晚上，我们一起开车去酒吧。半路上，阿尔瓦在一个电话亭里给她母亲打了个电话。“和尤勒斯在一起。”我听见她说，“不是，那是另一个，你不认识。”她的嗓门越来越大，“我方便的时候就来。”最后，她嚷嚷了一声，挂了电话。

她的母亲总是神经兮兮地打听女儿的行踪，阿尔瓦不止一次威胁她，说要在毕业考试结束后永远消失，不再回来。但她俩之间究竟发生了什么，我并不清楚。阿尔瓦不让我知道她家里的事情，我每次问到她的父母，都会被她打断。有几次，我去她家里接她，每次她都会站在门口等我，我根本没有机会进屋看看。

“一切都还好吗？”她回到车里时，我问。

她点了点头，发动了车子，但她显然有心事，眼神里也多了一丝阴郁。阿尔瓦开车一向飞快，但这一次，她来了一个急转弯。她打开车窗，任由迎面而来的风吹着她的头发。这时候，我终于意识到，对我来说，她有可能变得危险——我实在找不出别的词来形容这种感觉。从几个月前起，她就跟我玩起了这个游戏。她明知自己一开快车，我就会感到害怕，但不会当着她的面承认这一点。于是，她就驾驶着这辆红色的菲亚特，在转弯的时候越开越快。我坐在椅子上一声不吭的样子似乎能给她带去欢乐。她一点点地突破底线。直到那天晚上，我意识到她不但不会停手，而且已经做好了冒险的准备，我终于打破了沉默。

“慢点开。”当她再次飞车转弯的时候，我说。

“你害怕了吗？”

“是的，该死。开慢点。”

阿尔瓦立即松开了油门，朝我微微一笑。这笑容既像胜利宣言，又显得那么悲伤。

她把红色菲亚特停在了村里潦倒的酒馆门前，这家名叫“头彩”的小酒馆是高年级学生的聚集地。投币唱片机里播放的大多是过时的摇滚歌曲，台球桌的桌面已经被磨破了。飞镖盘边上的两台游戏机对乡间的落魄鬼有着神秘的吸引力。