导师过世（第2/3页）

澄清，还获得了金钱的补偿；另一方面，凯蒂害怕一个人待着。她不知

道该做什么。她不愿再想这件事，不愿再为此事而自责，但她又觉得这

样逃避是不对的。她明白自己应该受到惩罚，同时也需要时间去平复这

种负疚感。凯蒂从第四法庭后面的小巷里取回自己的自行车，然后径直

朝康斯坦斯家骑去。保罗指责她没有掌握做新闻报道的要领，她知道谁

深谙此道。也许，是到了自己重新学习的时候了。

康斯坦斯和鲍伯的家位于宝尔斯桥。那是一栋爱德华时代的三层

公寓，主人居住在首层，剩下的空间都用于储藏杂志。他们已经在这里

住了二十五年，家的布局更像是一间多功能的办公室。两个人长期外出

用晚餐，厨房因此闲置。现在，里面摆放着许多旅行纪念品，琳琅满

目——乌木雕刻品、弥勒佛像和裸女形象的威尼斯玻璃艺术品摆在一

起，非洲和威尼斯的特色面具吊在一个破泰迪熊的脖子上，墙上则挂着

中国的铜版画、山水画还有鲍伯最喜欢的讽刺漫画。房间的布置一看就

是康斯坦斯和鲍伯的风格，个性又有趣，富有生活气息。七十多岁的特

蕾莎是家里的女管家，已经为他俩工作了二十五年，平日所做的不外乎

掸掸灰尘和看看电视上的杰里米·凯尔秀。康斯坦斯并不在意家中是否

整洁，也不打算辞退她。特蕾莎非常熟悉凯蒂，直接请她进了屋，自己

则端着茶杯回到座位继续看电视。电视里正在探讨测谎仪测试，一对男

女在节目里互相指责。凯蒂暗自庆幸，特蕾莎似乎没有看到这周的新闻

热点，也没有问起关于她的审讯。她径直走进康斯坦斯和鲍伯的书房。

两人的书桌对着摆放，桌上堆满了垃圾一样的东西，或者，也有可

Chapter 3 33

导师过世

能是什么重要的文件。康斯坦斯的桌上摆放着一幅30年代法国妇女裸

照，照片中的女人用布帘盖住身体，姿态极具挑逗性，让人大饱眼福；

鲍伯则在桌上放了一件非洲裸男的艺术品。地上和桌面一样杂乱，波斯

地毯铺的很不平整，皱起一个个鼓鼓的包。除了旅行纪念品和工艺品，

房间里还摆着很多形态各异的瓷猫。凯蒂知道，康斯坦斯并不喜欢猫，

这些是她母亲生前坚持买下的。房间里很挤，真不知道这二位平日是如

何集中精力工作的。事实上，他们不仅做到了，还非常的成功。康斯坦

斯不顾富商父亲的反对，从巴黎搬到都柏林，在剑桥大学三一学院学习

英语文学。那时候，她在学院报里担任编辑，第一份工作是为《爱尔兰

时报》的社会专刊撰写新闻报道。在报社里，她遇到了比自己年长十

岁、时任《泰晤士报》财经记者的鲍伯·麦克唐纳。不久后，厌烦机械

做事的她再次违背父亲的意愿，辞去了当时在爱尔兰主流媒体的工作，

开始探索出版自己的刊物。鲍伯和她并肩工作，在涉足各种杂志类型和

市场后，十二年前，他们最为成功的杂志《其他》创刊。虽然《其他》

并不能告诉读者如何甩掉脂肪、塑造完美身形，但还是成为全爱尔兰最畅

销的杂志之一，在行业内也备受推崇。能为《其他》写稿是很光荣的事，

也是小记者们通往成功之路的阶梯。康斯坦斯很务实，喜欢直言不讳，

对报道和人才一贯挑剔。许多国内记者在她的管理下逐渐成长起来。

凯蒂走到档案柜前，立刻就震撼了。这儿跟家里其他地方不同，被

康斯坦斯整理得井然有序。柜子里，《其他》和康斯坦斯经营的其他杂

志里的每一篇文章、她为其他杂志社撰写的文章，还有她的一些构思都

整齐地按字母表顺序摆放着。凯蒂压抑不住自己的好奇，用最快的速度

One Hundred Names 34 百人名单

把索引号N以前的文章也浏览了个遍。终于，她看到索引号N——以

姓名（Names）名字”命名的文件夹里，放着一个马尼拉纸质信封。凯

蒂知道自己应该遵守和康斯坦斯的约定，可她还是迫不及待地在桌边坐

下来，准备打开信封一睹为快。这时候，特蕾莎突然出现在门口，这让

凯蒂一下惊得跳起来，像是个偷偷吸烟被老师抓个正着的犯错学生。凯

蒂把信封放回桌上，自嘲不已。

“你见过她了？”特蕾莎问道。

“上周见过。这两天太忙了，没过去看她。”凯蒂回答着。这一

周，第四法庭的诉讼让她身心俱疲、精神紧张、充满攻击性。凯蒂觉

得，她不应该把这种精神状态带到康斯坦斯的病榻旁。

“我想她看起来一定很绝望。我的弗兰克死于肺癌，他每天都要吸

四十支烟，后来受到非人的病痛折磨。他和康斯坦斯同岁。你相信吗？

我和他在一起的时间和他离开我的时间差不多长了……”特蕾莎摇摇

头，“来杯茶吗？这茶有股金属味，呵呵。我在茶壶里发现许多硬币，

他俩一直把茶壶当零钱罐使来着。鲍伯让我把硬币拿到银行存起来，现

在他们账户里有七十六欧元二十五分。”

凯蒂觉得这夫妇二人的怪癖很可笑，不过她还是谢绝了品尝金属味

道的茶。现在，她有点兴奋，因为她最终拿到这个信封并且战胜了自己

偷偷打开它的念头。凯蒂打电话给鲍伯，想预约一下拜访的时间，但连

打三次都被转到了语音信箱。凯蒂等不了了，她决定直接赶往医院。路

上，她的手机响了，凯蒂骑在自行车上，拽出耳机接听电话。

“是你，鲍伯！我正往医院去，希望这个时间合适。我拿到了康斯

Chapter 3 35

导师过世

坦斯想告诉我们的故事构思，我等不及要去见她。”

“现在不是好时候，她的病情加重了。”鲍伯的语气很重，听起

来，似乎比马路上车辆的嘈杂声还重。

凯蒂猛地刹住车，骑在后面的人差点撞上来，骂骂咧咧。凯蒂停下

来，把自行车推到人行道上。

“怎么回事？”

“我不知道要怎么说。我不应该和你说，你这周已经过得很糟糕

了。可是，我只是希望她能好起来，但她的病情……你上次来后，她的

情况每况愈下，一会儿清醒一会儿昏迷。这几天，甚至连我都不认识

了。她脑子非常的混乱，时常产生幻觉，说的话大部分是法语。今天，

她又昏迷了，凯蒂……”鲍伯快要崩溃了。