求婚（第2/4页）
为其他事情和两个兄弟认真交谈过。凯蒂小时候，她父亲在图洛街开了
家小酒吧，一直经营到现在。凯蒂的父母都是安静而不善交际的人，不
懂得谈话的艺术，也很少参加朋友和邻居的社交活动，即便去了，也只
是从头到尾坐在角落里，很少参与交流。
凯蒂有两个从小一起长大的好朋友，巧的是，她们都叫玛丽——玛
丽·伯恩和玛丽·卡罗尔。为避免混淆，凯蒂不得不每次都叫她们的全
名，她们则叫她“卡洛郡的凯蒂”，除了这两个玛丽，没有人还会这样
叫她。上大学之后，凯蒂开始用“凯瑟琳”这个名字，两个玛丽并不喜
欢这个她们从未叫过的名字。在都柏林时，她们参加过几次凯蒂的大学
同学聚会，但每次都拒绝叫她凯瑟琳。两个玛丽和凯蒂在大学里的新朋
友相处并不融洽，有个夜晚，女孩们喝醉了，倾诉着指出凯蒂到都柏林
后的变化，指责她变得和以前太不一样。渐渐地，凯蒂厌倦了每次为同
一个话题争论不休，于是玛丽们来都柏林看她的次数越来越少，最终彻
底不来了。与此同时，凯蒂回家的次数也越来越少。她们的友情慢慢变
One Hundred Names 148 百人名单
淡，直到几乎失去联系，成为彻底的陌生人，即便偶然在家乡的街上遇
到，也没什么热络的话可说。玛丽·伯恩后来搬去了加拿大，玛丽·卡
罗尔比小时候瘦了一大圈儿，在卡洛郡经营一家服装店。每次回家，凯
蒂都刻意躲着她，外出时也尽量不经过服装店。因为只要进去了，就免
不掉面对玛丽对她生活的仔细盘问，也不得不买下她强烈推荐的几条裙
子。尽管心里不情愿，但凯蒂不得不维持礼貌，她真的是没少花银子。
目前，凯蒂的两个固定朋友是史蒂夫和萨莉。除了他们，凯蒂没有
其他知心朋友。这不是说她对朋友不忠诚，只是她觉得似乎自己没法和
谁一直保持着深层联系，即便是那些曾经一起上学和读书的朋友们。每
个人都有独立的生活，一旦毕业或者换了工作环境，就很容易淡出彼此
的圈子，重新结交新的朋友。每段友情持续的时间就像每段人生经历持
续的时间一样长。而眼前，凯蒂看到的这种友情——玛丽罗斯的朋友们
之间的友情，是她从未拥有过的情感。
“你在一家杂志社工作吧？”玛丽罗斯终于停止和朋友们的交谈，
从桌子对面向凯蒂走过来。又要开始工作了，凯蒂心里闪过一丝沮丧。
“是的。《其他》，听过吗？”
玛丽罗斯认真地想了想：“嗯……我想，我应该知道吧。”她说得
很不确定。
“我的主编是康斯坦斯·杜布瓦。今年或是去年，她有和你联络过
吗？”凯蒂现在一点都不指望康斯坦斯曾经采访过这些人。
“没，我想我没见过。”玛丽罗斯说着，语气依然是迟疑。
“她几星期前过世了，”凯蒂解释道，“但在她过世前，她一直在
Chapter 12 149
求婚
计划写一个故事。你是那故事的组成部分。”
听到这儿，玛丽罗斯做出了和布丽奇特、伊娃，还有阿尔奇相同的
反应。她的表情里，透着惊讶、不解，还有窘迫。
“你知道她为什么要采访你，写关于你的故事吗？”
玛丽罗斯看起来很吃惊。她的眼球不住地左右转动，就仿佛她分别
在左右大脑里搜寻答案一样。
“不知道，”她疑惑地回答，“我大概是你见过的最无趣的人吧。”
凯蒂笑起来：“当然不是了！我很久没像今天这么高兴了。”
“山姆才比较有趣。而我嘛，说老实话，我这人真的无聊透了！我从
没做过什么有意思的事儿，连想都没想过，甚至不了解，也从没见过。”
凯蒂笑得更起劲儿了：“我觉得你真的很有意思啊！”这话是真
心的，不是奉承，也没有撒谎。凯蒂觉得，跟玛丽罗斯一起肯定会很欢
乐，她会把你不自觉地带入她的世界。“嗯，你愿意成为我写的故事的
一部分吗？难道你不认为，这样会很有趣吗？”
接下来，玛丽罗斯的表情和凯蒂拜访过的其他人仍然相同——羞
怯、尴尬、不自信……所有表情传达着这样的信息——他们认为自己没
有什么事值得写进故事里。
“故事是写什么的？
“是写名单上的这些人。”
“有多少人啊？”
“一共一百个名字。”
玛丽罗斯瞪大双眼：“那你这故事得写多长啊？”
One Hundred Names 150 百人名单
凯蒂微笑：“你的故事有多长呢？”
玛丽罗斯用手指压住桌子上的面包屑，顿一顿之后放开，再压，再
放开，就这样一直反复着。她不说话，她不知道怎么回答凯蒂的问题。
“我敢说，其他人的生活一定都非常有趣，他们每个人的生活都很
精彩。我只不过是个美发师，打小儿就住在这里，现在也在这里上班，
每周两天，再做两天的兼职，其余时间就待在家里陪妈妈。”
“你在哪里做兼职？杂志社？还是电视台？”
“噢，都不是。德布斯之夜和妇女聚会大概会很有趣吧。不过，我
是在医院做兼职。”
“医院？”
“是啊，随叫随到。医院里没有可以理发的地方，但是病人们喜欢
理发，那会让他们觉得神清气爽。有时，我也给他们化妆，不过化妆没
有理发受欢迎。嗯，化妆会让人显得高贵，至少我妈妈是这样。”
“她平时也待在医院里吗？”
“她中风了。那时她还年轻，只有四十二岁。今年，她四十四岁
了，一直离不开人的照料。每次理发后她会感觉好一些，并不是说身体
状况有什么起色，而是心情变好了。当然，如果她们找我美甲，我也可
以做的。虽然不太专业，但我可以画很多种不同的颜色。其实，说实
话，很多人只是很享受有人陪着聊天的感觉。”
“你做的事情真美好。我真没有想到。”
“我没那么高尚。我是收费的。”玛丽罗斯说着，对凯蒂的称赞有
些不知所措。
Chapter 12 151
求婚
“你妈妈现在还好吗？”
“不太好。她左半边身体已经不听使唤了，很多事情都需要有人来
帮她完成。现在，她正在练习说话，很艰难。”
“你过得很辛苦吧？”
她心酸地笑笑：“为了她，就不辛苦。”
“平时谁来照顾她？”