卷上 第二章（第3/8页）

“你在这里啊，神父。”她说，“我不会要求你跟我握手的，估计你不想。”

“既然我是个神父，”康赛特神父回答道，“我没法拒绝，但我宁愿不要。”

“这里，”西尔维娅重复了一句，“像是个无聊的地方。”

“你明天就不会这么说了，”神父说，“这有两个年轻人……还有一个警察还是什么的家伙想拐走你妈妈的女仆！”

“这，”西尔维娅回答道，“肯定没什么好结果，但这也伤不了我。我受够男人了。”她突然补了一句，“妈妈，你有次不是说过，那时候你还年轻，说你已经受够男人了吗？坚定地说过！你是认真的吗？”

赛特斯维特夫人说：“我是认真的。”

“你现在还这么想？”西尔维娅问。

赛特斯维特夫人说：“是的。”

“那我能这样吗，在你看来？”

赛特斯维特夫人说：“我看你会的。”

西尔维娅说：“哦，亲爱的！”

神父说：“我很乐意看看你丈夫的电报，白纸黑字看起来还是不一样的。”

西尔维娅毫不费力地站了起来。

“我不认为你有什么不能看的，”她说，“但这不会给你带来什么乐趣。”她向门边飘去。

“如果能给我带来什么乐趣的话，”神父说，“你也不会给我看了。”

“我不会的。”她说。

她在门边停下，留下一个剪影，垂着头，往身后看过来。

“你和妈妈，”她说，“就那么坐在那里，计划怎么让那头阉牛过得好受点。我管我丈夫叫阉牛。他真让人厌恶，像头膨胀的动物。嗯……你们没办法的。”亮着灯的门廊空空的。康赛特神父叹了口气。

“我告诉过你这地方很邪恶，”他说，“在深山老林里，她在别的地方就不会有这种坏想法了。”

赛特斯维特夫人说：“我宁愿你没这么说，神父，西尔维娅在哪里都会有坏想法的。”

“有时候，”神父说道，“晚上我觉得我听到什么坏东西用爪子抓百叶窗的声音。这是全欧洲最后一片皈依基督教的地方。可能这地方还没有皈依基督教，那些东西现在还在这里。”

赛特斯维特夫人说：“白天说这种话毫无问题，这让这个地方看上去更浪漫，但现在肯定快要半夜一点了，事情像现在这样已经够糟的了。”

“的确是，”康赛特神父说，“魔鬼们出来工作了。”

西尔维娅拿着几页电报飘回了房间。康赛特神父把它们靠近蜡烛来读，因为他近视。

“所有男人都让人厌恶。”西尔维娅说，“你不这么觉得吗，妈妈？”

赛特斯维特夫人说：“我不觉得。只有冷酷无情的女人才这么说。”

“范德戴肯夫人说，”西尔维娅继续说，“所有男人都让人厌恶，而女人不得不跟他们住在一起，这件事让人恶心。”

“你最近跟那个卑鄙的东西在一起？”赛特斯维特夫人说，“她是个俄国间谍，说不定还更坏！”

“我们在伊桑若[43]的时候她一直都在，”西尔维娅说，“你不用这样哼哼着抱怨。她不会告我们的密的。她是个光明正大的人。”

“如果我抱怨了的话，也不是因为这个才抱怨的。”赛特斯维特夫人回答道。

神父从他手上的电报上抬起头来，喊道：

“范德戴肯夫人！这不是真的吧！”

西尔维娅坐在沙发上，脸上露出慵懒而怀疑的、饶有兴味的神情。

“你知道她点什么？”她问神父。

“我知道你知道的那些，”他回答，“这已经够了。”

“康赛特神父最近在重新发展他的社交圈。”西尔维娅对她母亲说。

“你不必非得跟那些人渣混在一起，”康赛特神父说，“如果你不想听关于社会渣滓的事情的话。”

西尔维娅站了起来，她说：“如果你想让我停下听你教训，就别说我好朋友们的闲话，如果不是看在范德戴肯夫人的面子上我才不会在这里，又回到了羊圈里！”

康赛特神父嚷起来：“别说这话，孩子。我宁可，老天有眼，你继续过公开的罪孽生活[44]。”

西尔维娅又坐下了，手懒洋洋地放在大腿上。

“你想怎样就怎样吧。”她说。神父继续读电报的第四页。

“这什么意思？”他问，他又翻回了第一页，“这里的‘接受恢复枷锁’？”他气喘吁吁地读着。

“西尔维娅，”赛特斯维特夫人说，“去把酒精灯点上煮点茶，我们过会儿要喝。”

“你以为我是区里的小信差吗，”西尔维娅边起身边说道，“为什么不留着你的女仆陪我们？……这是我们用来指代我们的……婚姻的方式。”她向神父解释道。

“那你和他之间还是有点感情的，”他说，“还有这种暗号。我也就想知道这个，字面上的意思我懂。”

“按你的说法，这都是些恶狠狠的暗号，”西尔维娅说，“更像诅咒而不是亲吻。”

“那些都是你用的，”赛特斯维特夫人说，“克里斯托弗从来不对你说狠话。”

在走回神父身边的时候，一种咧嘴大笑一般的表情慢慢地爬上西尔维娅的脸庞。

“这是妈妈的悲剧，”她说，“我丈夫是她最喜欢的男孩之一，她很宠他，但他根本忍不了她。”她飘到隔壁，他们听见她摆弄茶具的叮当声，神父在烛火边又读了一遍电报。他巨大的影子从房屋正中延展到油松天花板上，又沿着墙壁滑下来穿过地板，和他叉开的、穿着笨重靴子的双脚会合。

“真糟糕，”他嘟囔道，嘴里含糊不清，“不梗相相信[45]……比我担心的还要糟糕……不梗相信……‘坚守以下条款则接受恢复枷锁，’这又是什么，‘尤旗’应该是‘尤其’，‘尤其是考虑到孩子，缩减荒唐的生活排场；为了孩子的利益重新安排。公寓，不要别墅，最少限度娱乐，准备辞职，搬去约克郡，我想不适合你，孩子跟艾菲姐姐，两边都可探访，如粗略大纲暂时可行，电我，周一快递协议草案，给你和母亲过目，本人周二到，周四罗布施德，去威斯巴登两周社交任务，周四讨论，仅限逗号强调逗号这件事。’”