第三部分 阿兰与夏尔 经常想念母亲（第2/2页）
这时候，阿兰感到肩上猛烈一击。
“小心，白痴！”
他转身，看到身边人行道上一个女青年，步子坚挺快速超过他。
“请原谅，”他朝着她的方向喊（声音很低）。
“傻瓜！”女青年回答（声音很高），没有转身。
赔不是的人
阿兰独自在工作室里，感到肩膀一直隐隐作痛，心想前天路上那个女青年把他撞得那么利落，应该是存心的吧。他忘不了她用刺耳的声音叫他“白痴”，他又听到自己哀求说“请原谅”，接着应声的是“傻瓜”。又一次他又莫明其妙地请人原谅！为什么总是这种愚蠢的赔不是的反应？这段回忆他摆脱不开，觉得需要跟人说说话。他给玛德兰打电话。她不在巴黎，她的手机关机。他拨夏尔的号码，一听到他的声音，他就道歉：“不要生气。我心情很不好。需要聊聊。”
“来得正好。我心情也不好。但是你，怎么一回事？”
“因为我跟自己生气。我这人为什么碰上什么总觉得是自己错？”
“这不严重。”
“觉得或不觉得自己错。我想问题都在这里。人生是人与人的一种斗争。这谁都知道。但是这种斗争在一个多少说是文明的社会里是怎样进行的呢？人不能够一照面就互掐。不这样做，那就试图把罪过耻辱套在别人头上。能够嫁祸于人的人总是赢家，承认错误的人总是输家。你走在路上，一心在想自己的事。迎面来了一个女孩，仿佛世界是她一个人的，左右不看一眼直往前冲。你们撞上了。接着是弄清真相的时候。谁接下来吼别人，谁接下来道歉？这是一个典型的情境：事实上，两个人都既是撞人者也是被撞者。可是，有一些人立即自发地把自己看成撞人者，从而像是有罪的人。另有一些人立即自发地总是把自己看成被撞者，从而维护自己的权利，准备着指控别人，让他受罚。你，处在这种情境下，你道歉还是指控他？”
“我，肯定是道歉的。”
“啊，我的可怜虫，你因而属于赔不是的这拨人。你想用你的赔不是来息事宁人。”
“当然。”
“你错了。谁道歉谁就是在宣称自己有错。你若宣称自己有错，你就是在鼓励另一人继续侮辱你、揭发你，公开地，直至你去死。这是第一声道歉命中注定的后果。”
“这倒是的。不应该道歉。但是，我宁可世界上大家为什么事都毫无例外地、无用地、过分地道歉，道歉得大家难以应付……”
“你说这话的声音好凄凉啊，”阿兰惊讶地说。
“两小时以来我想的只是我母亲。”
“发生什么了？”
天使
“她病了。我怕这次很重。她刚给我来过电话。”
“从塔布打来的？”
“是的。”
“她一个人？”
“她有个兄弟在她家。但是他比她还老。我想马上开车过去，但是不可能。今晚我有一笔生意不能取消。一笔愚蠢之至的生意。但是明天我去……”
“很有意思。我常想到你母亲。”
“你会喜欢她的。她很有趣。她走路已经不方便了，但是我们在一起非常开心。”
“你喜欢有趣的事，这点是从她那里遗传来的？”
“可能吧。”
“奇怪。”
“为什么？”
“根据你给我讲的，我想象她是弗朗西斯·雅姆诗歌中的人物。给她做伴的是生病的动物与年老的农民。她在驴子与天使中间。”
“是的，”夏尔说，“她是这个样。”然后，在几秒钟后，他问：“你为什么说到天使？”
“有什么奇怪的？”
“在我的剧本里……”他停顿一下，然后说：“你要明白，我的木偶剧只是一个笑话，一桩蠢事，我不会去写的，只是想想而已，但是其他什么事都引不起我兴趣，我又能做什么呢……在这出戏的最后一幕，我设计了一位天使。”
“一位天使？为什么？”
“我不知道。”
“戏的结局怎样？”
“目前来说，我只知道最后有一位天使。”
“一位天使，对你来说是要说明什么呢？”
“我并不精通神学。天使，根据大家在感谢一个人的好意时总是说‘您是一位天使’，我主要也是这样来想象的。大家对我母亲经常这样说。所以当你跟我说你看到她有驴子和天使陪着，我感到吃惊。她是这个样的。”
“我也不精通神学。我记得起来的只是有些天使是从天上驱逐下来的。”
“是的。从天上驱逐下来的天使，”夏尔重复说。
“除此以外，我们对天使还有什么认识？天使的身材都很苗条……”
“这倒是的，很难想象一个大腹便便的天使。”
“有翅膀。皮肤白。白皮肤。夏尔，听着，我要是没说错，天使是没有性别的。这可能是皮肤白的道理。”
“可能是。”
“也是天使善良的道理。”
“可能是。”
然后，一阵沉默后，阿兰说：“天使有没有肚脐？”
“什么？”
“天使要是没有性别，就不是从女人肚子里养出来的。”
“肯定不是。”
“那么就没有肚脐。”
“是的，没有肚脐，肯定的。”
阿兰想起了那个女人，她在一幢度假别墅的游泳池边，用食指去触摸十岁儿子的肚脐，他对夏尔说：“奇怪。我也是。最近一段时间不断地想到母亲……在一切可能和不可能的情境下……”
“亲爱的，就说到这里吧！我得准备那个操蛋的鸡尾酒会了。”
- [2]Francis Jammes（1868-1938），法国诗人。