4

下午一点。舞蹈工作室周围没有多姿多彩的四邻，她们走在工作日的街道上，只发现了一家汽车零部件商店和一间配钥匙的小店。但走到绿荫如盖的街道尽头，转入主路，气氛突然变了。她们被耀眼的阳光照花了眼，午餐时分疯狂的交通杂音震耳欲聋，她们停下来。

酒吧和咖啡馆现在坐满了建筑工人、学生和住在附近正要回家午睡的人。所有这些商店——果蔬店、文具店和四处泛滥的美发沙龙——都再次大门紧闭。索妮娅和玛吉上次路过以后，它们只开了短短几个小时。要到四点之后，它们的金属栅格门窗才会再次打开。

“我们在这里歇会儿吧。”路过第二间酒吧门前，玛吉提议。卡斯蒂利亚咖啡馆有一个长长的不锈钢吧台，靠墙摆着几张桌子，只有一张桌子前坐着客人。两位英国女人很快走了进去。

里面气味浓重，是西班牙咖啡馆的典型味道：啤酒、火腿、年深日久的灰尘、羊奶酪的微酸气味、一丝凤尾鱼的香气，其中飘荡着新鲜研磨的咖啡的浓香。一排穿着蓝色工作服的手工劳动者坐在吧台里，除了面前的餐盘，他们忘却一切。全神贯注地饱餐一顿后，他们几乎同时放下刀叉，笨拙的手指摸出一包包烈味香烟，点燃后制造出一大团烟雾的蘑菇云。同时，老板煮好了几杯咖啡。对他们来说，这就是每天的仪式。

直到这时，老板的注意力才转到新顾客这边。

“女士们。”他说着来到桌前。

照着吧台后面写在木板上的菜单，她们点了夹有沙丁鱼的大块硬皮面包。索妮娅看着酒吧老板为她们制作美食。他一手挥舞着刀子，另一只手夹着烟，这个杂技般的姿态让人印象深刻。他用大汤勺从碗中盛出西红柿酱汁，倒在一大片面包上，又将沙丁鱼从水桶大小的罐子里盛出，时不时忙里偷闲吸两口科罗纳雪茄。她惊讶极了。虽然过程看上去不符合常规，但无论如何，结果并没让人失望。

“你觉得课程怎么样？”在大口吃饭的间隙，索妮娅问道。

“老师非常棒。”玛吉回答，“我喜欢他们。”

“他们令人终生难忘，对吗？”索妮娅赞同道。

她不得不提高声音，好压过旁边桌上一个独臂大汉扔硬币的咔嗒声。自从进入这间店，她们就听到吃角子老虎机没完没了的嗡嗡声。这会儿，咖啡馆里一位顾客兴奋地捧起一堆硬币，装入口袋，吹着口哨离开了。

索妮娅和玛吉正在狼吞虎咽，工人们离开了酒吧，留下一片烟雾和几十张揉成团、乱七八糟扔在地上的纸巾，像一场暴风雪后的残局。

“你觉得詹姆斯会怎么看待这一切？”玛吉问道。

“什么？这个地方？”索妮娅说，“太脏，太粗俗。”

“我是说舞蹈。”玛吉说。

“你知道他会怎么想。他会说这些东西全是自我放纵，是胡闹。”索妮娅说。

“我真不明白你怎么能忍受他。”

玛吉总是不留情面。她公开表示不喜欢詹姆斯，这几乎让索妮娅有种想维护他的冲动。但今天，她并不打算谈论丈夫，于是迅速改变了话题。

“对了，我爸爸过去也很喜欢跳舞。我几个星期前才发现。”

“真的？我们一起长大时，我不记得任何跟这有关的事。”

“好吧，不管怎么说，那时一切都结束了，因为我妈妈生病了。”

“是这样。”玛吉有点窘迫地说，“这一点我忘了。”

“我上次去看他时，”索妮娅接着说道，“他对我的萨尔萨课程特别有兴趣，这弥补了詹姆斯的冷嘲热讽让我受的伤害。”

索妮娅通常在詹姆斯去打高尔夫球时看望老父亲。这是个好主意，因为这两个男人几乎无话可说。去看詹姆斯的父母要驱车三小时离开伦敦，穿上绿色的惠灵顿长统胶靴，有时晚上还得穿，而且必须要住一晚。探望索妮娅的父亲却不同。去他的住处只需三十分钟车程，他就住在克罗伊登郊外。

每一次，当索妮娅在那栋二十世纪五十年代建成的公寓楼下，在一组二十个门铃中按下父亲的门铃时，心中都涌起一阵愧疚。每一次，蜂鸣器似乎都要等候更长时间才发出声响，然后外面的大门敞开，让来客进入未铺地毯的苍绿色公共走廊。索妮娅在消毒水的气味中爬上二楼，杰克·海恩斯常常已经站在敞开的门廊里，等着迎接独生女儿。

索妮娅想起上次去的时候，这位七十八岁的老人一看到女儿，圆脸上就堆满了微笑的皱纹。她拥抱他结实的身体，亲吻他长着老年斑的头顶，小心不弄乱父亲精心梳向脑后的仅存的几绺银发。

“索妮娅！”他热情地说，“见到你真开心。”

“你好，爸爸。”她将他抱得更紧。

一盘杯碟、一罐牛奶、一小盘佐茶饼干已经摆在客厅的一张矮几上。杰克去厨房拿茶壶，坚持让索妮娅坐下。他将咯咯作响的茶壶拿进来，放在茶几上。液体从壶嘴倾泻而出，溅到了地毯上，但她没去问他是否需要帮助——这样的仪式保持了老人的尊严。

父亲将茶壶提到杯子上方，棕色的液体流了出来，索妮娅开始了惯常的询问。

“那么，您怎样——”

话音被一阵火车经过的轰鸣声打断，它离后墙只有几英尺远，巨大的震动将壁架上一盆小仙人掌震落下来，摔烂在地上。

“噢，真讨厌。”老人说着竭力站起来，“我敢保证，这些火车以后会越来越多。”

拿来扫帚和簸箕，将四散的沙砾、灰土、多刺的仙人掌残片耐心地扫起来，使劲按进塑料垃圾桶后，他们的对话重新开始。常见的话题包括：杰克过去几个星期里都做了什么；医生对于他的关节炎怎么说；他要等多久才能做髋关节置换手术；他最近与几位同去日间护理中心的朋友去汉普顿宫玩得怎么样；一位同服兵役的老熟人的葬礼如何。最后这个话题似乎是本月的热点，乡间所有村庄的礼堂都举行了守灵仪式，为那些仍然健在的老兵提供了团聚的良机，长达几个小时里，他们一边享受美食，一边怀念故人。

索妮娅凝视着父亲，静静地倾听他愉快的讲述。他坐在一把电动调整椅上，那是她和詹姆斯为父亲七十五岁大寿送的礼物。他坐在那里，看上去很舒适，但与环境很不协调，因为这个地方太像候车室了。除了那套突兀的爱德华七世时代的家具，每件东西都像在临时将就。他从前一个住所搬过来时，拒绝丢弃那套家具。对他来说，那些沉重的黑色桃花心木家具是他与过去那个地方的联结，那是与索妮娅的母亲共同生活过的地方。它们完全不实用：碗柜和衣柜雄霸客厅，宽得挡住了已然十分昏暗的房间的半扇窗户，但即使丛丛吊兰扰乱了它们蒙尘的表面，他也永远不会与之分开。