35(第2/4页)

南安普敦像一座正在举办狂欢节的城镇。街道上彩旗飘飞,这群西班牙孩子微笑起来,以为这都是为了欢迎他们。他们后来才发现,这一切是刚刚举行的加冕礼庆典留下的。

拿到健康合格清单的孩子们坐上双层巴士,从南安普敦驶向几英里外的北斯托纳姆,那儿将是他们临时的家。这是一场跨越三片野地的大型露营,五百顶白色的钟形帐篷排列得井然有序。每一顶帐篷可容纳八到十个孩子,男女分开。“印第安土著!”目睹此景,几个孩子快乐地喊道。

“他们以为那是个牛仔和印第安人的大型游戏。”恩里克对着妹妹嘲笑道,妹妹正站在他身边抱着玩偶。

梅塞德丝将这些帐篷与人们在马拉加到阿尔梅里亚的路上临时搭建的容身之处暗暗作了比较。这里有秩序,有安全,最感人的是有仁慈。在这片绿茵茵的草地上,他们找到了避难的天堂。

活动的组织情况让人印象深刻。除了分开男女,还按照父母的政治倾向将孩子分成了三组,每组都有单独的活动区域。组织者希望将敌对群体之间的争斗降到最少。

营地是个自给自足的世界,有自己的规则和惯例。尽管供完第一餐花费了四个小时,但排队领取食品时依旧井然有序。这些撤离者领到的食物口感有些怪异,但他们仍然心生感激,也努力适应新口味,像什么好立克热饮和茶。梅塞德丝发现她照看的孩子中有几个在囤积食物,他们吃了上顿没下顿的日子太久了。

人们在灿烂阳光中野餐,但很长时间里,只要听到去往附近伊斯特利机场的飞机从空中飞过,他们就心惊肉跳:他们总是将这种声响与空袭的凶兆紧紧相连。过了一阵子,他们终于可以躺在英格兰柔软的草地上望着蓬松的云朵,明白炸弹再也不会遮蔽太阳。

孩子们忙着学习功课,唱诗,练习体操,但纪律却很仁慈,尽量不让他们感觉这个地方像个监狱。每天,最整洁的帐篷都会得到嘉奖,梅塞德丝让她的小团队经常获胜。每个人都以不同的方式忍受着思乡的折磨,但连最年幼的孩子也努力将眼泪留给夜晚。

难民人数远远超过预期,但压力迅速解除了。第一个星期,四百人被送到一家救世军汽车旅馆;一个月内,又有一千人进入天主教避难所。食物短缺的情况也出现过,但从未像毕尔巴鄂的情况那样严重。一次吃饭时,梅塞德丝仔细查看了手中陈旧且已磨损的刀叉,想到难民营中的每一件东西都来自自愿的捐赠。尽管他们处于合理的保护之内,与外界的态度隔开,但她仍然知道,英国政府拒绝对这些滞留英格兰的西班牙人提供资金援助。人们正在热火朝天地捐款,好为他们提供食物和衣服。他们的生存完全依赖于陌生人的善意。

尽管为了保护起见,不让他们看到报纸上那些不欢迎他们到来的负面文章,但有一条新闻,人们却没有向这些西班牙难民遮掩:毕尔巴鄂被国民军占领了。他们从毕尔巴鄂起航仅仅一个月后,这座城市就沦陷了。这一天,北斯托纳姆暗无天日。许多孩子疯狂地奔跑着,哭喊着,一想到爸爸妈妈可能已经死去,他们就陷入巨大的恐慌。恩里克和几个男孩奔出营房,决心找一条船回到西班牙打仗。很快有人发现了,将他们带回营房。梅塞德丝花了一整夜安慰恩里克,向他保证他母亲会安然无事。坐在他旁边,她又想到了贾维尔,又一次希望他很久以前就离开了那座城市。

毕尔巴鄂沦陷的消息让每个人左右为难。

“我们肯定不能回去?”梅塞德丝对另一个助手卡门说。

“是的,我认为不能。孩子们会陷入更大的危险。”卡门回答。

“那我们在这儿又会遇到什么呢?”梅塞德丝问。

“你的想法几乎和我的一样,但我觉得,我们不可能永远在这种天气中露营。”

很快,北斯托纳姆的难民都得搬离这里,去往更稳定的地方。巴斯克儿童委员会一直在努力寻找解决方案,在全国到处建立收留儿童的“殖民地”,每个孩子的去处都是随机分配的。对于一些孩子来说,可能是另一顶帐篷、一间空旅馆或是一座城堡;而对于梅塞德丝来说,是一座乡间宅邸。

七月末,她与由二十五个孩子组成的团体——包括恩里克和帕洛玛——来到萨塞克斯郡。他们坐火车来到海沃兹希斯,在火车站受到了小镇乐队和孩子们的欢迎,这些孩子还带来了很多礼物和糖果。真是温暖而快乐的一天!一辆公共汽车载着他们到了十五公里外的村庄。走了没多远,他们就到了温顿城堡的门柱前。

虽然有些年久失修,但苍鹰高踞顶端的柱子仍然让人印象深刻。有几块砖已经移位,那些长满青苔的苍鹰有一只丢失了一边翅膀,即便如此,它们仍然为即将到来的一切制造了威严的气氛。孩子们手挽手,沿着碾下深深车辙的长长车道一对对地往前走。梅塞德丝与卡门一起走,教师要负责整个团体。在过去的两个月中,两位女子成了密友。

天气炎热。高温让他们恍然觉得回到了家乡。四周尚未收割的田野枯黄焦渴,天空是清澈耀眼的碧蓝。蝴蝶躲在路边蓬勃生长的醉鱼草丛中晒太阳,幼小的孩子们向着那些轻拍他们小脑袋的“红司令”蝴蝶兴奋地尖叫。他们摘下路边的毛茛和雏菊,随意地编着歌儿。这一段路好像很快就走完了,他们甚至忘记了背包的重量。

梅塞德丝头一个到达车道的转弯处,一座宅邸赫然出现在眼前。她在书中看过英国恢宏建筑的照片,知道它们的模样,但从未想象过一座这样的房子会成为她的家。温顿城堡由浅棕色石头筑成,有那么多烟囱和角塔,小一点的孩子数都数不过来。

“仙境般的城堡!”帕洛玛惊叹道。

“我们要搬过来,和新国王一起生活吗?”她的朋友问。

主人一直待在楼上的一个房间里,望着他们沿着车道徐徐走近。这时,他来到入口处台阶的顶端。两只小狗蹲在他脚下。

即使没有财富,约翰爵士和格林厄姆女士也具有英国封地领主的高贵风范。温顿城堡由约翰爵士的祖父建造,他曾是一位财力雄厚的实业家,但斗转星移,经过几代,温顿城堡的建筑已渐渐衰败倾颓。

“欢迎来到温顿城堡。”主人说着,走过来迎接这些新来的客人。

这群人中只有卡门会说一点英语。孩子们来到这里后,学过一些单词,但并不能交流。梅塞德丝只会说“你好”和“谢谢你”。在这种情况下,这两句足以应付场面,让她炫耀了一把。