1540年3月 简·波琳 于汉普顿宫

我回到了汉普顿宫故居，有时，当我从花园到王后的房间里去的时候，时间好像停止了，而我还是个拥有所向往一切的新娘，丈夫的姐姐就在英国的王座上，正怀着她的第一个孩子，我的丈夫刚刚被授予罗奇福德勋爵的头衔，而我的外甥将会是下一任的英格兰国王。

有时候当我在玻璃镶嵌的窗户边停下，并且向下从花园一路看向河面的时候，几乎可以看见安妮和乔治沿着碎石小路在行走，她的手牵在他的手里，他们的头靠得很近。我以为我可能会再看见他们，因为我过去就总是看见他们，还看见乔治表示喜爱的小动作，他的手放在她背后酸痛的部位上，她的头磨蹭着他的肩膀。当她还是个孩子时就常常因为舒服靠着他，而他也经常对她很温柔。而安妮的肚子里很可能正怀着下一任的英格兰国王。但是当我怀着我们的孩子时——那是在我们最后在一起的几个月里，他从未拉住我的手，或对我的疲累表现出任何同情。他从来没有把他的手放到我膨胀的腹部上去感受过胎儿的动静，也从没有把我的手挽进他的臂膀，鼓励我靠在他身上。我们有那么多不曾一起做过的事，我现在想念它们。虽然我们的婚姻并不快乐，我仍为失去他而感到无比的遗憾。我们之间留下了那么多未竟之事和那么多未诉之言，而它们现在再也不可能被做出来或者说出来了。他死了以后我把他的儿子送走了。他被霍华德家的朋友们养大，会进入教堂做事，我对他没有宏愿。我失去了为儿子积聚下来的庞大的波琳家遗产，而这个家族的姓氏，也只剩下羞耻。当我失去了他们两个，安妮和乔治时，我失去了所有。

我的公爵大人完成了出访法兰西的任务，然后就和国王秘密议事了好几个小时。他现在最得宠了，谁都看得出来他给国王从巴黎带回了好消息。我们的势力在增长，我们的盟友，加德纳大主教的权力在膨胀，朗诵用的念珠和腰带和脖子上的十字架中又悄然出现。我看到了改革派的衰落：托马斯·克伦威尔无法掩饰的坏情绪，克兰默主教无声的思虑，他们想再次面见国王却不得其法。如果我正确地解读了那些信号，那么我们的党派，霍华德家还有天主教徒，就会再一次获取支配地位。我们有我们的信仰，我们有我们的传统，我们还有一个吸引着国王注意力的女孩。托马斯·克伦威尔已经把教堂吸干了，再没有能献给国王的财富了，而他的女孩，这个王后，也许能学习英语，但学不会怎么献媚。如果我是个立场未定的朝臣的话，会想办法和诺福克公爵示好并且加入他的阵营。

公爵把我召去了他的房间。我穿过熟悉的长廊去找他，薰衣草和迷迭香的叶片四散在各处，味道缠绕了我的双脚，河上的闪光穿过前头的大窗户落了进来，我好像看见他们的鬼魂在我前面奔跑，跑过镶着相框的走廊，好像她的裙子刚刚才在转角处从视线里轻轻地飘走了，好像能听见亡夫愉快的笑声回荡在这阳光照耀的空气中。如果我走得再快些就能追上他们了——这也和过去一模一样。我总是觉得如果能再走快些，我会追上他们，就能知道他们所分享的秘密。

我不顾一切地追赶着，但当我转过拐角的时候走廊上空空如也，只有霍华德家的守卫站在门边，他们什么也没见到。就像过去惯常的那样，我又失去了他们的踪影。就算死了，他们对我来说也太快了，就和他们活着时一样。他们不等我，他们从来不想让我参与。守卫敲了敲门，然后为我推开了门，我进去了。

“王后怎么样？”公爵在桌子后面的座位上问道，而我记起来他指的是新任王后，而不是我们喜爱的令人生气的安妮。

“她的精神状态和外表都很好。”我说。但她永远也不会成为凯萨琳那样的美人。

“他要她了吗？”

这句话很粗鲁，但我假定他应该是旅途劳累，也没有彬彬有礼的时间。

“他没有。就像我说的一样，他还是没这个能力。”

在他从椅子里站起身来并走到窗前向外看的过程中，有一段长时间的沉默。我想起从前当我们站在这儿的情景，那时他问起我安妮和乔治的事，当他从窗子向外看去时，看到他们在碎石小路上散步。我想知道他现在是否仍能看见他们，就和我一样。公爵那时问我有没有嫉妒她，我有没有准备反对她。他说只要我陷她于不义就有可能拯救我的丈夫。他问我是不是爱乔治更胜于她。他问我如果她死了我会不会那么介意。

公爵的下一个问题打断了那些我宁愿自己忘记的回忆。“你觉得他有没有可能已经……”他顿了顿，“被施了邪术？”

邪术？我几乎不相信这是我听到的。

公爵是在认真地认为国王对他妻子的性无能是诅咒、咒语或者邪术的结果吗？当然了，这个国家的法律写着一个健康的男人阳痿只会是女巫造成的，但事实上每个人都知道疾病和衰老也能致使一个人的虚弱，况且国王这么胖了，无论是身体还是心灵都快要被他的疼痛和疾病折腾得像条狗一样了。邪术？国王最后一次宣布说自己是邪术的受害者的时候，他指控的就是我的丈夫的姐姐安妮，她进了监狱，因为巫术获罪，证据就是国王在她面前的无能和她对其他男人的欲望。

“你该不会认为王后……”我停住了，“没人能认为这个王后……还有其他的王后……”这个想法太荒谬又太危险了，以至于我都不能好好地组织语言，“这个国家不会站在……没人会相信的……不会有第二次……”我突然停住了，“他不能又做一遍……”

“我什么也没想。但如果他已经失去生育能力了，那么就是有人在给他施邪术。如果不是她，还能有谁呢？”

我沉默了。如果国王正在收集王后对他施邪术的证据，那么她就离死不远了。

“他现在对王后没有欲望。”我开口说，“但没有那么严重吧，欲望会来的。再说了，他已经不再年轻，身体也不大好。”

他点点头。我试图判断他想听些什么。“而且他对别人有欲望。”我继续说道。

“啊，这就证明了指控。”他狡猾地说。“因为仅仅在他和王后睡在一起时才被邪术影响。他和她在一起时就失去了能力，所以不能带给英国一个王子和一个继承人。”

“如果您这么说的话。”我表示同意。说实话这倒更像是因为他老了，还总是生病，没有过去有的那种欲望了，而只有小荡妇凯萨琳·霍华德和她的伎俩、她的美丽才能唤醒他。