第十五章 星期天晚上（第2/3页）
不管生活是什么样子，它也无法消除死亡，它是人间超验的死亡。哦，我们别问它是什么或不是什么这样的问题吧。了解欲是人的天性，可在死亡中我们什么都不了解，我们不是人了。死的快乐补偿了智识的痛苦和人类的肮脏。在死亡中我们将不再是人，我们不再了解什么。死亡的许诺是我们的传统，我们象继承人一样渴望着死的许诺。
厄秀拉坐在客厅里的火炉旁，娴静、孤独、失神落魄。孩子们在厨房里玩耍，别人都去教堂了，而她则离开了这里进入了自己灵魂的最黑暗处。
门铃响了，她吃了一惊，隔着很远，孩子们疾跑着过来叫道：“厄秀拉，有人找。”
“我知道了，别犯傻。”她说。她感到吃惊，几乎感到害怕。她几乎不敢去门口。
伯金站在门口，雨衣的领子翻到耳际。在她远离现实的时候，他来了。她发现他的身后是雨夜。
“啊，是你吗？”她说。
“你在家，我很高兴。”他声音低沉地说着走进屋里。
“他们都上教堂去了。”
他脱下雨衣挂了起来。孩子们在角落里偷偷看他。“去，脱衣服睡觉去，比利，朵拉，”厄秀拉说，“妈妈就要回来了，如果你们不上床她会失望的。”
孩子们立刻象天使一样一言不发地退了下去。伯金和厄秀拉进到客厅里。火势减弱了。他看着她，不禁为她丰采照人的娇美所惊叹，她的眼睛又大又明亮。他看着她，心里直叹服，她似乎在灯光下变了个样儿似的。
“你这一天里都做些什么？”他问她。
“就这么干坐着无所事事。”她说。
他看看她，发现她变了。她同他不是一条心了，她自己独自一人显得很有丰采。他们两人坐在柔和的灯光里。他感到他应该离去，他不该来这儿。可他又没勇气一走了之。他知道他在这儿是多余的人，她心不在焉，若即若离。
这时屋里两个孩子羞涩地叫起来，那声音很柔、很细微。
“厄秀拉！厄秀拉！”
她站起来打开了门，发现两个孩子正身穿睡衣站在门口，大睁着眼睛，一副天使般的表情。这时他们表现很好，完全象两个听话的孩子。
“你陪我们上床好吗？”比利大声嘟哝道。
“为什么呢？你今天可是个天使啊。”她温柔地说，“来，向伯金先生道晚安好吗？”
两个孩子光着脚腼腆地挪进屋里来。比利宽大的脸上带着笑容，可他圆圆的眼睛显得他很严肃，是个好孩子。朵拉的眼睛在刘海后面偷看他，象没有灵魂的森林女神那样向后躲闪着。
“跟我道晚安再见好吗？”伯金的声音奇怪得温柔和蔼。朵拉听到他的话立即象风吹下的一片树叶一样飘走了。可比利却慢慢地悄然走过来，紧闭着的小嘴凑了上来很明显是要人吻。厄秀拉看着这个男人的嘴唇异常温柔地吻了小男孩儿的嘴巴。然后，伯金抬起手抚爱地摸着孩子圆圆的、露着信任表情的小脸儿。谁都没有说话。比利看上去很象个天真无邪的天使，又象个小待僧。伯金则象个高大庄重的天使那样俯视着孩子。
“你想让人吻吗？”厄秀拉冲口对女孩儿说。可朵拉象那小小的森林女神一样躲开了，她不让人碰。
“向伯金先生道晚安再见好吗？去吧，他在等你呢。”厄秀拉说，可那女孩儿只是一个劲儿躲他。
“傻瓜朵拉！傻瓜朵拉！”厄秀拉说。
伯金看得出这孩子有点不信任他，跟他不对眼。他弄不明白这是怎么回事。
“来吧，”厄秀拉说，“趁妈妈还没回来咱们上床去吧。”
“那谁来听我们的祈祷呢？”比利不安地问。
“你喜欢让谁听？”
“你愿意吗？”
“好，我愿意。”
“厄秀拉？”
“什么，比利？”
“‘谁’这个字怎么念成了Whom？”
“是的。”
“那，‘Whom’是什么？”
“它是‘谁’这个词的宾格。”
孩子沉默了一会儿，思忖一下后表示信任地说：“是吗？”
伯金坐在火炉边笑了。当厄秀拉下楼来时，他正稳稳地坐着，胳膊放在膝盖上。她觉得他真象个纹丝不动的天使，象某个蜷缩着的偶像，象某种消亡了的宗教象征。他打量着她时，苍白如同幻影的脸上似乎闪烁着磷光。
“你不舒服吗？”她问，心中有种说不出的不快。
“我没想过。”
“难道你不想就不知道吗？”
他看看她，目光很黑、很迅速，他发现了她的不快。他没回答她的问题。
“你如果不想的话难道就不知道自己身体健康与否吗？”
她坚持问。
“并不总是这样。”他冷漠地说。
“可你不觉得这样太恶毒了点儿吗？”
“恶毒？”
“是的。我觉得当你病了你都不知道，对自己的身体这样漠不关心就是在犯罪。”
他的脸色变得很沉郁。
“你说得对。”他说。
“你病了为什么不卧床休息？你脸色很不好。”
“让人厌恶吗？”他嘲弄地说。
“是的，很让人讨厌，很讨人嫌。”
“啊，这可真太不幸了。”
“下雨了，这个夜晚很可怕。真的，你真不该这样糟践自己的身体——一个如此对待自己身体的人是注定要吃苦头的。”
“如此对待自己的身体，”他呆板地重复着。
她不说话，沉默了。
别人都从教堂做完礼拜回来了，先是姑娘们，而后是母亲和戈珍，最后是父亲和一个男孩儿。
“晚上好啊，”布朗温有点吃惊地说，“是来看我吗？”
“不，”伯金说，“我不是为什么专门的事来的。今天天气不好，我来您不会见怪吧？”
“这天儿是挺让人发闷的，”布朗温太太同情地说。这时只听得楼上的孩子们在叫：“妈妈！妈妈！”她抬起头向远处温和地说：“我这就上去。”然后她对伯金说：“肖特兰兹那儿没什么新鲜玩意儿？唉，”她叹口气道，“没有，真可怜，我想是没有。”
“你今儿个去那儿了？”父亲问。
“杰拉德到我那儿去吃茶，吃完茶我陪他步行回肖特兰兹的。他们家的人过分哀伤，情绪不健康。”
“我觉得他们家的人都缺少节制。”戈珍说。
“太没节制了。”伯金说。
“对，肯定是这么回事。”戈珍有点报复性地说，“有那么一两个人这样。”
“他们都觉得他们应该表现得有点出格儿，”伯金说，“说个悲痛，他们就该象古代人那样捂起脸来退避三舍。”
“是这样的！”戈珍红着脸叫道，“没比这种当众表示悲哀更坏、更可怕，更虚假的了！悲哀是个人的事，要躲起来自顾悲伤才是，他们这算什么？”