一封信（第2/3页）

约翰娜给女秘书海德薇茜打电话，她们约了在一家咖啡馆见面。约翰娜见到海德薇茜时，不禁吃了一惊。她不染发了，穿着保健鞋，还戴了一副眼镜，她说自己不能戴隐形眼镜了。她们说不上话，她们俩话从来就不多。曼弗雷德的事务所是一个跟约翰娜毫无干系的世界，曼弗雷德也很少谈及工作，如果约翰娜问起，他便会摆摆手，说，一切正常。她有时去办公室接他下班，偶尔会遇见他正同客户告别，或同海德薇茜开玩笑，每次，她都会觉得自己是在观察一个陌生人，那人看上去跟在家时完全不同，更加果断、活泼、幽默。正是这样一个男人收到了这些信和写了那些信，约翰娜只能根据情妇的回信来猜测他写的内容：“我红着脸读了你的上一封信，你的想象令我兴奋，我也很想你。”约翰娜原本想向海德薇茜打听那个女人，可现在却做不到了，她难以启齿。女秘书又能知道什么？约翰娜无法想象曼弗雷德会告诉秘书自己还过着另一种生活。约翰娜根本无法想象他会有这样的秘密。

她现在只是出于责任心才去墓地。之前打理墓地时，她觉得离曼弗雷德很近，可现在，他似乎真的死了，他们之间那种超越生死的维系和纽带断了。她想过要去找到曼弗雷德的情人，让她交出他写给她的信，好抹清那次外遇的踪迹。可是，事情已经过去那么多年了，而且她落款时，也只用了小名，没有姓。然而，抹去痕迹又能改变什么呢？谁是莫妮卡，这最终并不重要，她或许只是他众多情人中的一个。约翰娜不禁想起曼弗雷德的那些女客户，那个他们偶尔会去她那儿用餐的餐馆女老板，她在曼弗雷德的葬礼上哭个不停。约翰娜当时并不觉得什么，现在却起了疑心。曼弗雷德有不少女客户参加了葬礼。

她原本打算把这件事告诉阿德里安，可他打来电话时，她却一字未提。她对自己说，她不想让他失望，可私底下她知道，他不会因此失去对父亲的尊重，而是会瞧不起她，瞧不起被欺骗了的她。她仔细想过能同谁谈论这件事，却想不起一个人来。邻居肯定是不行的，她在村里的熟人大多是通过曼弗雷德认识的。他在这里土生土长，认识每个人，因为是他的妻子，至今还有不少人同她打招呼，她却跟他们一个也不熟。有一次，那是几年前了，她去学过意大利语，可班上的同学都比她年轻许多，课程一结束，大家也就失去了联系。她想起语言班的老师，他不是本地人，他们当时关系不错。可是，她又能告诉他什么呢？他或许已经不记得她了。

阿德里安过四十岁生日那天在家里办了一个盛大的晚会，说“要跟朋友们一起过”。他问母亲能不能在那天晚上照看费莉西塔。约翰娜下午的时候就到了，陪着孙女玩儿，伊丽丝和阿德里安在准备沙拉。晚会计划在花园举行，阿德里安担心天气多变，会下雨，在最后一刻还是请人搭起了一个大帐篷。第一批客人大约六点时到了，那是阿德里安的同事和一些约翰娜二十多年没见面，却能一一认出的老同学。她从前用“你”称呼他们，现在突然要用尊称，这让她觉得有点别扭。费莉西塔和几个孩子进屋玩去了，约翰娜跟在后头，发觉他们并不欢迎自己加入他们的游戏，于是就又回到了花园。阿德里安正忙着烤肉，伊丽丝在招呼新到的客人，把他们介绍给其他未谋面的客人，约翰娜站在人群之外，笑容停滞在脸上。她不想打扰别人，也不想让别人察觉自己心情不好。

起云了，随时都有下雨的可能。阿德里安叫道：“肉烤好了！”烤肉架前随即排起了长队。约翰娜将孩子从屋里招呼出来，让他们在小桌子前坐好，并尽量安静下来。偶尔会有父母走到小桌前，问，还都好吗？一名年轻女子走到一个安安静静、两岁模样的男孩身后，用手摸着他的头问：“你还不累吗？”这时，她才似乎注意到约翰娜的存在，伸出手，问：“您好吗？我们有大半辈子没见面了。”约翰娜犹豫了一下。“我是伊娃，”年轻女子说，“我以前留长发。”约翰娜这才想起，伊娃和阿德里安上的是同一所职业学校，他们还好过一段时间，她和曼弗雷德都喜欢这女孩，一天，阿德里安说他们分手了，他们还很失望。阿德里安没有说分手的原因，约翰娜也没有问。“啊，是您。”她说，“这是您的孩子吗？”“请您一定要用‘你’来称呼我。”伊娃说，“他叫扬。”约翰娜把男孩的小手握在手中，他眼睛一眨不眨地看着她，她问：“你爸爸在哪儿？”伊娃说她和扬的父亲已经分手了。“我很抱歉。”约翰娜说，伊娃笑了：“我不。”

那些年龄大一些的孩子突然跃身跑到自助餐桌前，伊丽丝正在上甜点，小的们也紧跟而去。伊娃抱起扬，他扭动着身子，母亲只得把他放下，他跟着别的孩子一起跑了。“我想他们不需要我们照顾。”伊娃说，“您为什么不来我们那桌坐一会儿？”

吃完甜点后，约翰娜哄费莉西塔上床睡了，然后走下楼，看见伊娃站在走廊里摇着一辆婴儿推车。“下雨了。”伊娃悄声说，“我想他已经睡着了。”约翰娜低声问：“要我把灯关了吗？”“不用。”伊娃说，“他只要睡着了，就没那么容易醒。”她打开婴儿监听器，把监视端放在婴儿车旁，却不回花园，而是走进厨房，也不开灯，随手拿起一只用过的香槟酒杯，用水龙头接上水。约翰娜跟了进来，说：“等等，我给你一只干净的杯子。”可伊娃已经喝了。约翰娜还是从柜子里拿出一只玻璃杯，盛满水，有些不知所措地站在那儿，直到伊娃从她手中接过杯子放到橱柜上。“我很累。”她一边说，一边用手捋过头发，“男人的问题。”约翰娜沉默了，她不知道这个年轻女子指望她说些什么。“时间会解决一切问题的。”她说，然后在餐桌边坐下。伊娃笑了。“也许吧。”她说，“他已经结婚了，剩下的，就不用我跟您说了。”“用‘你’。”约翰娜说。伊娃说：“这种故事我都听过多少遍了，现在被我自己碰上了。不过，他从一开始就没有瞒我。”

她的情人同她一样是德语老师，他们是在一次教师培训时一见钟情，坠入爱河的。但是，他有两个孩子，不愿意离开他的妻子，伊娃说：“他怕失去孩子。还有，他的婚姻似乎相当美满——又一个毫无新意的故事罢了。”约翰娜还是沉默着。伊娃继续说，男友住在卢塞恩，他们很少见面，这也许挺好的。他们隔几个星期见一次面，是他来看她。她不知道他怎么跟妻子解释，她也根本不想知道。有那么一整个周末，他们像夫妻一样生活，之后，他就会回到家人的身边。伊娃笑了：“我甚至一点儿也不嫉妒他的妻子，不可思议。”