你得走进田野……（第2/3页）

你的画是你的倚仗，你从来不想卖它们，也曾经把卖出去的画又买了回来。它们是属于你的，是你生命的一部分。你看着它们，它们不会改变，即使晚上把灯灭了之后，你仍然知道它们在黑暗之中。

你真该在薇克托娃活着时为她画一张像。如果不是因为她，你永远也当不了画家。她的死让父亲痛不欲生，对一切心灰意冷，他把为女儿攒下的嫁妆钱给了你。如果你为她画了像，那她就会存活于世。可你是后来才学会画人，学会如何去看和去观察的。

你学会了：世界是平的，空间是模糊的，它是由阴影和明暗色调组成的，时间是不存在的。

在你早已死去，在你在特鲁维尔的田野上遇见的那个男孩也早已死去之后，你的画还会在那儿，几乎毫无改变。你真该对那个男孩说：在你我都死去之后，这张画将继续存在，即便你的村子已经改头换面，这幅画里依旧会是你认识的村子——可是，我俩死后，来看这幅画的又会是谁呢？孩子总是让你想到死亡，想到你自己的死亡和时间的流逝。或许这就是你从来不想成家的原因。

我这一辈子真正想做的事，是画风景——你在意大利写信给阿贝勒·奥斯蒙时这样写道，那时，你刚过完三十岁生日——画风景，我将锲而不舍地画风景。这个决心将妨碍我去建立任何一种固定的关系，我指的是婚姻关系。

好像这两件事水火不相容似的。你这是在骗他，还是同时在骗自己？你是一个画速写的人，这才是真正的原因。风景也好，女人也好，你下不了从一而终的决心。那些眼睛、肩膀、手和臀部，女人的样子，浮光掠影，惊鸿一瞥，短暂得什么都无法变化，对于你，就已经足够。可是，即便在罗马，短暂的光阴也是昂贵的。

你的情欲是用眼睛去看，你的房事是用画笔去画，其他任何与肉体有关的事情早已让你厌烦，它们只会让你从工作中分心。你做爱如同用餐，饿了就吃，迅速而漫不经心，从不挑三拣四。床是留给美丽的意大利女人，爱是献给可人的法国女郎的，你在给阿贝勒的信中写道，作为画家，我更喜欢前者——罗马的青楼女子，出工有固定的价格，完工后莞尔一笑，便走了。

你从来没有真正爱过谁。你害怕去爱，害怕失去她们，害怕依赖她们。爱情使人脆弱。或许，这就是你受人青睐的原因：因为你对人没有任何期望，因为你对他们无动于衷。你向来慷慨大方，帮过许多人，也不求留名，你以此换取自由。你不想被人干扰。

你也出于同样的原因不喜欢海。当你在特鲁维尔的农田里眺望大海时，你意识到了自己不喜欢海。海总在不断变化，它是危险的，它能淹死人，而你却需要脚踏实地——应该把这个世界冻结起来。可奇怪的是，你从来没有画过雪。

人是应该可以把爱的那一刻铭记于心，然后在回忆中生活的。然而，记忆是靠不住的，人能够回忆的，是情感，而不是外在的显现。有一次，你想凭记忆画安娜，你可亲可爱的安娜，可一拿起铅笔，她的面容就变得模糊不清了。你的记忆成为了一种情感，情感没有鼻子，没有脸颊，也没有嘴唇，情感是不准确和不可信任的。而准确，从来就是你最高的标准，作画时，你不可放任丝毫。

记忆在欺骗你，你也在欺骗记忆，你重新绘制它，摧毁它。这个世界不存在色彩，色彩是相互依存，互相显现的。你依从于它们。这种绿色，这种赭色，还有这种蓝色，在你在调色板上调出它们之前，它们并不存在。线条、平面和颜色构成了你的世界，你的光是铅白色的。

你在画自己。看到自己的脸在画笔之下一笔一笔地改变，变成了一道风景，一道不明确的风景，一个平面，你吃惊极了，有那么一刹那，你害怕会失去自己的脸。

我画女人的乳房如同画一只普通的牛奶罐，形状和色调的对比才是关键——你说这话时，有没有想到安娜的乳房？

她的爱只会让你心烦，为了把自己从她那儿解救出来，你必须同她上床，必须画她。您为什么不画我呢，她曾经开玩笑地问。她为什么要让你画她？她认为这是你的爱情的见证，却不知道这将会而且必定会毁掉你的爱情。只要被你观察过的事物都会改变，都会变成一张画。你一旦开始观察她，她的脸便会僵死，无论你如何反抗，你看到的仍将是线条、平面和颜色。一旦开始画她，你便会发现她的另一种美，她作为肖像的美，你会爱上她的肖像，安娜将会永远无法与之较量。

“您可以把它挂在画室里，让我一直陪在您的身边。”

“当模特儿是一件很辛苦的工作，您知道，您得很长时间一动不动。”

“这对我可是轻车熟路，我这辈子就没干过别的。”

“可我不能画您，因为我没法观察您，我对您的感情会蒙住我的眼睛，我无法画我爱的东西。”

她笑了，有些受宠若惊，却带着责备的眼神看着你：

“如果您真的爱我的话……”

她打住了，该轮到你行动了。可你却只吻了一下她的手。没有人能够像你这样善于沉默。她想了一下：

“您难道不爱您画的风景吗？”

“我爱我的画，风景对我都一样。”

阿维尼翁风光、奥尔良圣帕泰尔恩教堂、枫丹白露的森林、特鲁维尔、图克河口，你起这些名字，像是为了呈现某个村庄、某个教堂、某座桥梁，你爱这些村庄和风景，可画它们时，你必须对它们无动于衷。你一次在开玩笑时道出了真情：你的创作源自充满激情的冷漠。

这很难解释，也很难让人理解。你尽量准确地描绘你所看到的事物，可你的用意却不在于画面的精确，你努力捕捉的，是感觉。你尽可能准确地捕捉那种模糊的感觉，果断是最重要的。

你的目光冷静，但不冷酷，目光冷静是前提。如果想做到冷静地看，就不能与对象产生共鸣。冷静地看，意味着你只能是眼睛，否则，你无法去感受一道风景或一个人。而想要感同身受，最重要、最首要的是——忘掉自己，脱离自己。你的目标是同物体拉开距离。如果没有省略不画，你也老是画不好近景。你拒绝近距离，近，意味着温暖。人们在相爱时，是彼此亲近的。

你重返特鲁维尔。为了核实一些细节，你又登上了那座山丘。你得走进田野，而不是去看画——这话你跟那些一边在卢浮宫里临摹、反刍大师作品，一边自以为了不起的同事们都不知说过多少遍了。贝尔坦先生也曾经让你去临摹画作，你却只画了那些紧绷着脸痛苦作画的可怜画家。人，得走进田野……