|译后记|

一

“我到处在找她。”

“……”

“那里还有人吗？”

“先生，您该做好最坏的打算。”

那天早晨，打开国内出版社编辑发来的本书电子版，心被这句开场白骤然揪紧。

2015年11月13日晚，巴黎突发有史以来最惨重的系列恐怖袭击，共有130人丧生、413人受伤。仅巴塔克兰音乐厅一处，在恐怖分子的冲锋枪扫射下，89人离开了这个世界，其中就有本书作者安东尼的爱妻：海莲娜。

我是与这场袭击擦肩而过的人。因为临时工作安排，事发前一天我离开了巴黎。而恐怖袭击选择的场所，从餐馆酒吧到音乐厅，都在我的住所附近，无一不是我习惯光顾的地方。最近几年，由于巴黎年轻艺术家、设计师、建筑师、作家的聚集，我所居住的这个街区正在成为巴黎的新蒙马特尔。居住和工作在这里的人们无论肤色和国籍，都有着一个共同爱好：乐于享受和分享生活。遇袭的酒吧餐馆正是大家聚会的首选之地。可以说，这场袭击是对巴黎生活方式的宣战。在我当时为国内媒体撰写的报道中，这样记录着事件发生后的第四天：

原本拥挤的街上空空荡荡，鸽子咕咕叫着横穿小街，有拿着鲜花的路人停下来看手机上的GPS，我知道他要找的地方，却张不开口。楼下以往坐满人的酒吧露台，现在被一条红白相间的封锁线保护着，血迹已被冲洗的地面水痕未干。每一个弹孔上都被人插上了一朵红玫瑰。一张纸条在风中摇晃：无尽悲痛，难以言表……

这句开场白瞬间复苏了我的相关记忆，可这并非我心理不适的根源。它大声唤醒的，是蛰伏于我内心的对灾难突然降临的恐惧。

因深爱而时刻担忧失去、害怕面对这种失去的人们，都能体会到隐藏在灵魂深处的一种恐惧：某天，当永别没有丝毫预兆地闯入我们的生活。

这种心被揪紧的感觉也反反复复出现在本书的翻译过程中。一个男人固执而悲伤地爱着他的亡妻与幼子，这温柔撞击着我的灵魂。

二

在命运尚未将他粗暴地丢进永别的黑洞之前，三十五岁的安东尼·莱里斯是一名普通已婚男子，电台文化记者。与他年龄相仿的妻子，职业为剧组化妆师。他们的儿子刚满十七个月。这也是两人的唯一一个孩子，十多年爱情的结晶。

像所有隐约望到中年模糊轮廓的男人，安东尼或许打算重新规划自己的职业生涯。儿子出生后不久，他辞掉工作，希望能够多些时间陪伴妻子和孩子，尽享天伦之乐的同时，开始着手实现他的作家梦。

可是，恐怖分子夺走了他的珍宝。

2015年11月16日，海莲娜遇难后第三天，安东尼的Facebook上悄然出现一小段以“你们无法得到我的恨”为标题的文字：

星期五晚上，你们偷走了一条出色的生命，我的生命之爱，我儿子的妈妈，但你们无法得到我的恨。……我不会以仇恨来满足你们。这正是你们想要得到的，但是，以愤怒回应仇恨，就是向同样造就了今日之你们的愚昧认输。你们想要我害怕，想要我以怀疑之眼看待我的同胞们，想要我为安全而牺牲自由。你们输了。你们的这个对手还在继续。

那时的法国举国沉浸在震惊、恐慌与愤怒中，人们迫切渴望英雄的出现，他们的灵魂需要指引。安东尼的这篇短文旋即在网上被迅速转发，被感动的人们在字里行间读到了光明，读到了未来的曙光。他在一夜间成了法国人心目中的勇士。

媒体或许曾经试图将他塑造成一个具有民众安慰剂效果的法国英雄，但安东尼始终无意接受这顶桂冠。“从远处旁观事物时，人们总觉得那些从困厄中幸存下来的人是英雄。我知道我并不是英雄。命运降临到我头上，就是这么回事。”

他宁愿保持低调的隐退状态，谨慎地维护着自己真实活着的权利。自从2016年1月30日上传了一张没有任何文字说明的自拍照后，他再没有更新自己的Facebook……

安东尼的Facebook如同一份见证历史的档案，从此封存在了2015年11月16日。

今年四月份，他的第一本书面世。在这本标题仍为《你们无法得到我的恨》的书中，安东尼以日记体的形式，记录了一对从此“独自醒来，没有了那颗他们曾发誓效忠的星星的帮助”的父子受伤但温柔的日常生活：“我要让他的耳朵靠在我的胸口，听到对他叙述忧伤的我自己的声音。……”

这本书出版后即售罄一空，各种不同语言译本也纷纷面世。

命运最终令他成为作家，但却是以他最不情愿的方式——“我本希望自己的第一本书成为一个历史，但绝不是我自己的历史。”

在翻译本书和修订译稿的过程中，我试图通过各种方式联系他。他原本同意接受面访，最后仅通过法国出版社转来邮件，回答了有关翻译方面的几个问题。

或许他的悲伤尚未被时间治愈，我的工作在他的眼里，仍然是“亵渎忧伤的繁文缛节”，他仍是那个爱着，而非曾经爱过海莲娜的安东尼——普鲁斯特说，并不是因为他们死了，所以我们对他们的感情就削弱，而是因为我们自己也死了。

三

对安东尼而言，以愤怒回应仇恨是一种愚蠢甚至怯懦的行为。“有个可以泄愤的罪犯在手，是一扇敞开的门，一个躲闪痛苦的机会。罪行越严重，罪犯越理想，仇恨就越合理。人们以考虑他而回避考虑自己，以憎恶他而避免对自己生活的厌恶，人们为他的死而喜悦，从此不再对活着的人微笑。”

他这种宁愿与忧伤独处、不针对恐怖主义进行直接分析与评论的态度，恰恰使得《你们无法得到我的恨》成为巴黎“11.13”恐怖袭击最宝贵的见证。因为，惨案发生后，震憾世界的不仅是恐怖分子手段的残忍，还有巴黎这个城市在灾难临头时迸发出的人文气质。

当晚的巴黎市民，纷纷赶到事发现场，敞开家门与心扉，在互联网上公开自己的电话号码和住址，全力帮助在袭击中受伤和无法回家的陌生人。在每个袭击地点，到处都贴满了“我们不怕”、“吓不倒”等纸条。害怕没有弥漫和控制生活在巴黎的人们的情绪。攫取了人们思维的是迷茫，没有人能够理解人类残杀可以到如此冷酷的境地。同样，还有愤怒。在音乐厅附近，有人这样写着：“如果与朋友喝几杯，听音乐会和看球赛，这一切已成斗争，那么发抖去吧，恐怖分子。我们都经过超级训练！”

海明威的《巴黎是一场盛宴》（Paris est une fête）代表了所有钟情于这个城市的人们想象中的巴黎：一座我们可以年纪轻轻、囊中空空地幸福相爱的城市。巴黎怎么可能成为一曲为生活、艺术、创造力和人与人之间友爱奏响的挽歌呢？