圣诞大餐（第6/7页）

天亮前，梅莎返回家，我赶紧叫醒爸爸。他手拿着玫瑰经念珠打盹，倾斜的身躯压垮了蚊帐。妈妈得不断用手肘叫醒他或是用脚踢醒他，每次睁开眼睛时，他总挂着训练有素的笑容，以为捷豹车就停在家门口。雨已经停了，不过厚厚的云层只会让夜变得更黑。积水使整座城市变得肿胀，浮肿的皮肤随时准备爆开。市集内摆放的桌子与摊位让街道看上去乱糟糟的，显得残破不堪，仿佛酒吧内刚有人打完架。路上到处堆满了垃圾——吃剩的鱼、文具、小玩意儿、枯萎的绿色蔬菜、塑料盘、木雕物和内衣裤。少了往常的人潮，昏暗的街道显得空荡荡的，任何一点微弱的声音都会被放大。警车通过许久后，还能听见官员们想从这些没法返乡过节的人身上捞一票的声音，他们靠着受贿换来圣诞节礼物。

梅莎搭乘一辆破旧的雷诺16出租车回家的。司机走下出租车时，她依旧虚软无力地坐在后座。司机拿出钳子，他得屈膝使劲儿撬才能撬开后门，让梅莎下车。爸爸失望的叹息声与内罗毕通知人们进行祈祷的声音一样大。姐姐走下出租车，筋疲力尽地靠在车旁。车内的座椅上摆着一袋又一袋的食物。

她示意爸爸离开，但他不予理会。

“我们的捷豹车和白人观光客呢？”爸爸问出租车司机，他把头探进这辆破车，仿佛这辆车随时有可能变身。

“哪儿来的捷豹？哪儿来的白人？”司机望着梅莎问道。

“捷豹……我女儿在哪儿上车的？”爸爸问他。

“我不能回答你这个问题。”他指指梅莎，对爸爸说。

梅莎弯腰在唯一一盏正常发光的车头灯前计算车费。由于长裤过于紧身，她的大腿和口袋处起了皱。她想法子在数钞票时不弄断自己漂亮的长指甲，那些指甲向内弯曲的弧度如爪子一般。昨天，她的头发还是修剪整齐、染成金色的波浪鬈发，就像是新烫过的一样。如今头发蓬乱地竖起，另一边还扁塌地露出几处头皮，显然遭到了化学药剂的灼伤。卸了妆之后的皮肤也惨不忍睹。为了淡化小时候留在脸上的痘疤，她竟然漂白了自己的脸，搞得脸上的色调不匀。眼皮以及眼周的皮肤对于她涂抹的各种乳液产生了过敏反应，今晚她的疲惫更加重了不匀的肤色和眼睛浮肿的痕迹。

司机无法轻易摇起窗户，于是伸长了手臂，保护着这几袋作为抵押品的食物。爸爸拿出六英寸长的铁钉，走近已磨损的轮胎。“你让我女儿吃了什么药？她向来都活力满满地回家。”

司机立刻瘫软在地，神色畏惧地苦苦哀求：“老先生，我叫卡鲁姆。保罗·肯裘瓦·卡鲁姆……我，我是个正直的肯尼亚人。我敬畏上帝。”

“你想窃取我女儿的袋子？”

“不是，我求你，拿走这些袋子吧，拜托！”司机哀求着，试图阻止爸爸戳破他的轮胎。

“哎呀，爸爸，别丢我的脸，别说了！”梅莎虚弱地说，把钱交给司机。

爸爸拿起袋子，缓步离开了马路，他的鼻子里充满了食物的香味，最后，他突然冲进家中，想趁梅莎踏进家门前打开她的行李箱。

司机坐进车里，准备把钱放进胸前的口袋，这时却忽地慌了手脚。爸爸站在小屋门边望着眼前的好戏。没多久，司机像是衣服爬满了蚂蚁似的胡乱挥舞双手，他拉开口袋又迅速拉上拉链，心想窃贼应该还在附近。他脱下外套和衬衫仔细翻找，朝天空闭起眼睛，默想整个过程，食指朝着看不见的星星晃动。他甚至脱下袜子，趴倒在地，在潮湿的地面搜寻着，脸上滴落的不知是汗水还是泪水，“我的车费呢？”他对梅莎说，“刚刚明明还在我的口袋里呀！”

梅莎往前一探身子，朝爸爸发出尖叫，直到他严肃的脸上露出一抹做贼心虚的笑容。他将一沓钞票物归原主，跟双胞胎一样咯咯地笑着。司机简短地向梅莎道谢后，颤抖着双手掸了掸衣服。汽车一发动，他就开着车吱吱嘎嘎地离开了。喇叭声刺耳，左边那只车灯像是一只无法眨眼的眼睛。

梅莎摇摇晃晃地走进小屋，手里拎着的高得吓人的高跟鞋搭在肩头。妈妈给她和几个袋子留了空间，还在屋内喷洒了杀虫剂消灭蚊子。屋内的孩子被呛得纷纷咳嗽不止。梅莎进屋之后，妈妈像个女佣似的站在一旁，不停捻着手指头。我不敢直视梅莎，也不知道该对她说些什么。

“晚安，梅莎。”我脱口而出。

她停了下来，疲倦的身躯突然一惊。她先凝望着爸妈的脸庞，最后才发现是我在说话。

“谁让你开口的！”她说。

“你要离开家去做全职工作，我也要离开家，不念书了。”

“你得乖乖上学去。”梅莎说，“学费都筹到了。”

“离开家？吉迦纳，你闭嘴！”爸爸怒斥道，“你以为自己能做主了吗？‘都怪有人率先起头作乱。’你们真蠢！没人要离开这个家！”

梅莎对我们怒目而视，当她打开行李箱拿出毛毯时，我们全都背过身去。她搭乘捷豹车的美好气味充斥了整间小屋，盖过浓重的杀虫剂味道。尽管每次她回家时总带给家人某种生活将会有所改善的希望，不过今晚我却恨透了她身上的香水味。

“梅莎，我和你妈妈不希望你去做全职工作。”爸爸捻着指甲说，“我们不准你这样做。”

“女儿啊，事情会好转的。”妈妈说，“多谢你替我们打发了一笔债务。”

“别客气，妈妈。”梅莎回答。

妈妈的脸庞因惊讶而现出光泽，她早已经习惯被人忽略。她张嘴想说点什么，却发不出任何声音。最后，她感激涕零地说道：“谢谢你，梅莎，谢谢你为这个家所做的一切！”她不断鞠躬哈腰、双手合十，仿佛在祈祷。我从未见过她俩目光交接的模样。两人相拥在一起，她们的手仿佛成了绳索，将两个人的身体紧紧缠绕。尽管天气冷飕飕的，妈妈的额头却冒出豆大的汗珠，颤抖着双手替梅莎卸下耳环和项链，然后轻柔地扶她躺下。

我深信妈妈也一定想要劝她留下，不过爸爸示意妈妈住嘴，让他来处理。

“女儿啊，你好好休息，想一想，族人不是常说，不论北或南、东或西，家是最温暖的地方……”

“梅莎，我不去上学了！”我说，“我已经把这个决定告诉爸妈了，他们会退还学费给你。”

“吉迦纳，拜托你别再跟我争辩了！”梅莎说，“你也同情不了我的遭遇，让我安静几小时！”

爸妈坐在屋外的油漆桶上，我站在墙边，刻意跟他俩保持一段距离。在梅莎离家前，我想再见她一面。