第三卷 晓寺 第八章（第2/3页）

本多的目光被一个走到台阶的中央，准备沐浴净身的人吸引了。他的背后是一排壮丽的黄土色立柱，柱头装饰在落日的余辉中看得非常真切。此人恰好站在神圣的中心地，与旁边蹲着的削发僧人们的黑身子比较，使人不由怀疑他是否真的是人。他是个身材魁梧的老人。只有他的眼中发出真正蔷薇色的光。

他的头顶留着很小的白发髻，左手撩着腰间沉甸甸的绯红色腰布，裸露着丰满而略显松弛的肉体。他仿佛无视周围人的存在，陶醉于深深的冥想中，茫然遥望着对岸辽阔的天空。他的右手缓缓伸向天空，像在企求着什么。他的面部、胸部和腹部在残阳中呈现出新鲜的淡粉色，显示了与其他人迥异的不凡气质。然而老人的现世痕迹的黑皮肤，却像黑痣或黑斑或黑纹似的在手腕、手背以及大腿上斑驳地残留着。正由于这个残缺，更衬出他那淡粉色皮肤的崇高。原来他是个白癜风患者。

一群鸽子飞了起来。

再次北上的本多坐在小船中，见一只鸽子受惊吓飞起，只一瞬间，无数的鸽子从菩提树丛中振翅高飞。在许多浴场的间隔处，都有伸向河面的菩提树枝，据说等待转生的亡灵，在10天丧葬期内就栖息在那一片片叶子上。

小船驶过十马牺牲浴场，沿河的红沙岩住家，用绿色和白色的瓷砖装饰窗框，室内都涂成绿色，这些都是“寡妇之家”。从窗口飘出袅袅香烟，传出阵阵钟声，齐声合唱的声音穿透天井，撒向河面。来自各地的寡妇们住在这里，一心等待死期的到来。她们觉得在不堪疾病的折磨，期待以死亡来解脱的这一段光阴，能在贝纳勒斯度过是最大的幸福，所以希望住进这样的“祈求之家”。因为一切都离这里很近。北面不远的地方是火葬浴场，而火葬场上面就是供奉着上千种性交姿势塑像的尼泊尔爱染寺的黄金尖塔。

本多看见船边有个包裹在水面忽隐忽现的。从形状、体积和长短来看，好像是两三岁的幼儿，果不其然里面包的是幼儿的尸体。

本多无意中看了下手表，是5点40分。天色渐暗，却见前方的阶梯浴场仍是灯火通明，那是玛尼克尔尼克浴场的葬火。

那个阶梯浴场在一座印度教寺院下面，面朝恒河的五层宽窄不一的祭坛构成寺院的基座。寺院中央高塔的四周有几座高低不同的宝塔，每个宝塔都有回教的莲花形拱洞露台。这座巨大的黄褐色寺院被烟熏得黢黑，又坐落在高高的柱廊之上，越离近越觉得它那烟雾缭绕，阴森可怖的威严像是浮在空中的幻影似的不吉祥。在小船与台阶之间荡漾着土色的水。黑沉沉的水面上漂浮着很多供花(其中也有在加尔各答见过的红色爪哇花)和香料等。葬火冲天的火焰倒映在河面上。

火焰升腾，塔上的鸽子骚动不已，天空变成了蓝灰色。

阶梯浴场临水处有个被烟熏黑了的石头小祠。供的是湿婆神和他的妻子沙蒂，沙蒂是为维护丈夫的名誉投身火中而死的，他们的塑像前也有供花。

附近停泊着许多满载火葬木柴的小船，连本多的船都难以靠近台阶中央。在熊熊燃烧的柴火后面，可以窥见寺院的柱廊最深处的小火焰。那是永不熄灭的圣火，每次火葬都是从这里取火种的。

河面上的风停了，空气中积淀着令人窒息的暑热。此时贝纳勒斯也和其他地方一样，喧嚣代替了沉静，从阶梯浴场也开始传来各种声响，叫嚷声、孩子们的欢闹声、诵经声浑然一体，不仅是人，皮包骨头的狗也跟在孩子们屁股后面跑。在距离葬火较远的石阶那儿，赶牛的大声吆喝着，把浸在水中洗澡的水牛赶出水面，它们光滑的黑脊背一个个浮了出来，晃晃悠悠地上了台阶，水牛湿淋淋的黑皮，像镜子似的映出了葬火。

火焰不时被笼罩在白烟里，从烟雾的间隙中窜出火苗。被风刮到寺院露台上的白烟，在黑暗的殿堂里生龙活虎地翻卷着。

这个阶梯浴场是净化的极点，是印度式的公然暴露的露天火葬场。正如在贝纳勒斯一切神圣洁净之物无不令人作呕一样，这里也毫无疑问是现世的尽头。

湿婆与沙蒂小祠旁的台阶上，放着一具浸过恒河水的红布包裹的尸体，等候着火葬。紧紧包裹尸体的布如果是红色的，表示死者是女人，白色的表示男人。死者的亲属和僧人在同一个大帐中等候着，他们要等尸体放到柴堆上点火时，将黄油和香料投入火中。不久又一具放在竹架子上的白布包裹的尸体，在僧人和亲属们的唱诵中抬了过来。几个孩子和黑狗互相追逐着在人群中窜来窜去。正如在印度随处可见的那样，活着的东西总是跃动着纠缠着。

6点了。不知什么时候开始，有四、五个地方腾起了火焰。烟尘被吹向寺院，所以船上的本多闻不到臭味地观看一切。

最远处的右边，有个地方专门集中骨灰，浸泡于河中。肉体固守的个性消失，众人的骨灰混合在一起融入恒河的圣水，回归四大①和浩气。骨灰堆的最底层在被水浸泡之前，恐怕与其四周的湿土已难区分。印度教徒不建坟墓。本多突然想起去青山墓地为清显扫墓时，发现墓碑下确实没有清显而浑身战栗的情景。

尸体一个接一个投入火中。捆绑尸体的绳子烧断了，红的白的尸布烧成了灰。有的尸体突然抬起黑胳膊，有的好像在火中翻身打挺。先着火的地方成了黑灰色。煮开了锅似的咕噜咕噜声从水面传来。最难烧的是头骨。拿着竹竿走来走去的焚尸人，用竹竿敲碎那些身子已烧成灰烬，却还在冒烟的头骨。他使劲戳那头骨时，胳膊的黑色肌肉被火映得通红，咔咔的敲击声回响在寺院的墙壁上。

为回归四大的净化如此缓慢，而与之背逆的人的肉体，死后还要散出无用的芳醇，……在火焰中，红布掀开了，光滑的肢体颤动着，黑色的粉末与火花一起飞扬，仿佛生成了别的什么，透过火焰看得见有什么东西在不停地闪烁。有时轰的一声响，柴堆倒塌，火苗减弱，焚尸人加添了木柴，又升腾起火焰，火势几乎要将寺院的露台吞没。

①四大：佛语。构成万物的四元素：地、水、风、火。

这里看不到悲哀。看似无情的东西都是喜悦。人们不仅相信轮回转生，而且把它看做是与水田生长水稻，果树结出果实等相同的天经地义的自然现象。就像收获、耕耘需要人手一样，转生也需要一些帮助，但是归根结底，人是为了轮流做自然的帮手而生的。

在印度，看似无情的事物都与隐秘的、巨大而恐怖的喜悦相连接！本多害怕理解这种喜悦。但是自己既然目睹了终极的东西，就再也无法视而不见了。就像贝纳勒斯患上了麻风病一样，本多的视觉本身也好像得了这种不治之症。