第四卷 天人五衰 第二十四章（第2/7页）

有人以为女性无时无刻不为是否被爱这一痛苦的疑问所困扰，这种看法是不对的。我原打算尽快把百子逼进这个疑问的围栏，但这头敏捷的小兽坚决不肯进入。即使我坦率告诉她“其实我一点也不爱你”恐怕也无济于事，因为她只能认为这是说谎骗她。惟一的办法就是过一段时间使她产生嫉妒。

我有时觉得由于自己的感觉已被往日迎送的无数船只荡涤一空，因而自己本身多少有所改变。那不可能不对自己的精神丝毫没有影响。船从我的观念产生，而后飞速发育壮大，成为一名符其实的船舶……我的参与也到此为止。一旦进港——直到启航——便与我分别处于两个世界。我由于紧张地忙于迎来送往而很快把前面的忘在脑后。毕竟我不能一会儿充当船舶一会儿扮演码头。而女人的要求正在这里。当女人这一观念最后成为实在感觉时，恐怕将根本不想驶离港口。

出现在水平线上的我的观念慢慢趋于客观化。作为信号员的我不知不觉已从中领略到静静的自豪和愉悦。我一向从世界的外面插手创造什么，故未曾品味到自身被卷入世界内部的感觉。就像雨来时被三下五除二从晾衣场取回来的衬衣，不曾感觉到自己。那里，没有任何使自己转化为世界内部存在的雨。我相信自身透明度即将沉溺于某种智能性诱惑之际的感觉的正确赈济。这是因为：船必定通过，船绝不停止。海风将一切铸造成色彩斑驳的大理石，太阳则将人心化为水晶。

×月×日

我很孤独，近乎悲哀的孤独。每次接触世俗之物，我都要尽快洗手以免沾染病菌。这一习惯是从什么时候开始的呢？人们仅仅以为我是出于过度的洁癖。

我的不幸显然来自对自然的否认。既然成其为自然，就必须包含一般规律并给人以帮助。而“我的”自然则并非如此，理由受到否认。不过我对这一否认报之以温情。我从未得到宠爱。平素我总是感到处于企图加害于己的阴影的包围中，所以反过来我对必然导致加害于人结果的温情的支出也持慎重态度。这或许可以称之为极富人情味的体谅。然而体谅这一说法本身是挟带着某种难以咀嚼的疲劳性纤维的。

我觉得，同我这一存在的问题性相比，无论世界的种种发生与发展还是复杂微妙的国际大事都全然不在话下。政治也罢思想也罢艺术也罢，无非西瓜皮而已，无非那年夏天被打上海岸的、被贪食者啃得大半露出白色而红色部分则小得如一缕朝霞的西瓜残骸罢了。我固然憎恨俗人，但必须承认只有他们才有可能永生，惟其如此才憎恨。

较之对我的深刻理解的苛刻，不解和误解反倒强似百倍。对我的所谓理解不外乎意味难以置信的粗暴无礼，而且伴随阴险毒辣的敌意。船舶可能迟早理解我。只要我这方面理解就足矣。船或懒洋洋或拘板板地报告船名，而后头也不回地闯入海港。假如有一艘船舶哪怕对我存有半点疑心，都将在那一瞬间被我的观念击中爆炸。好在没有一艘船有此顾虑，算是它们幸运。

我是一个精密的体系，目的在于觉察人们可能产生的感觉。正如加入英籍的外国人远比正统英国人具有英国绅士派头，我也远比人更了解人，而且是作为一名十八岁的少年！想像力与逻辑推理是我的武器。较之自然较之本能较之经验，二者的精确度要高得多，而且通晓概率方面的知识和谐调，总之完美得无可挑剔。我已成为人的专家，就像昆虫学家熟悉南美甲虫。人们沉醉于某种花的气味，栖身于某种情绪的包围。而这一过程我是通过无味花实验完成的。

所谓看便属这种情况。从那个信号站在海面发现直通船时，我看到船隔着一定距离同样注视自己。它在思乡之念的驱使下，以12.5海浬的时速迫不及待地将寄托于陆地的种种梦想发挥得淋漓尽致。然而这其实不过是我的目力试验。眼睛早已指向水平线的远方，指向目力所不能及的领域中出现的不可视物象。“看”不可视物象是怎么回事呢？这恰恰是眼睛的自我否定。

……同时我也怀疑，自己如此思考如此策划的一切，是否会仅仅在自己身上发生在自己身上终结呢？至少在信号站时是这样。那终日如玻璃碎片投掷在小小房间的世界残片的阴影，仅仅在墙壁和天花板上一扫而过，未留下任何痕迹。由此看来，莫非外部世界也是如此不成？

我必须时时自我支撑着来继续生存。我的身体经常飘浮在其中，飘浮在原本不可能有的临界点，并且抵抗着重力。

昨天学校一位喜欢卖弄学识的老师教了几句希腊古诗：

接受神的恩惠降生的人

有义务美丽地死去

以免损伤恩惠的果实

对我来说，人生一切都是义务，惟独没有美丽死去的义务。因为在我的记忆中根本没有接受过神的恩惠。

×月×日

微笑已成为我的重负。于是我心生一计，在一段时间里对百子持续板起面孔。一方面要偶尔显露一下怪物性，另一方面也要为世所公认的解释留一点余地，以证明自己是个欲望无处发泄而闷闷不乐的少年。如果这些表演没有任何目的性，势必索然无味，因此我必须怀有某种情感。我开始寻觅情感赖以产生的依据，并且找出了似乎最为正当的，那就是我身上萌发的爱。

我几乎失笑。现在我才悟出不爱任何对象这一自明前提的含义。它同时意味着爱的自由，即无论何时何地都可以爱。爱的发动极其简单，就像把车停在夏日树荫下的司机，尽管睡眼惺忪但一睁开眼睛即可随时驱车急驰。假如自由不是爱的本质而更是其敌人，那么我已经将敌人朋友同时攥在手中。

我的不快面孔恐怕相当逼真。理所当然。因为这是自由之爱的惟一形式，追求而又拒绝。

百子像观察突然失去食欲的笼中鸟关切地凝视着我。她染上一种庸俗思想，认为幸福如大型法国面包可以大家分享，不理解世间有一幸必有一不幸的数学规律。

“出什么事了？”百子问。这样的问显然不适当从她带有一抹悲剧美的脸庞上那楚楚动人的嘴唇发出。

我暧昧地笑而不答。

不过往下她也就不再追问了，而不知不觉陶醉在喋喋不休之中。听众的忠实则在于沉默。

说着说着，她突然注意到我今天上体育课时跳鞍马弄伤的右中指上的绷带。我察觉出百子这一瞬间流露的释然。她以为因此准确找出了我不快的原因。

她为刚才的粗心大意道歉，关心地问是不是很疼。我冷冷地一口否定。