第12章（第2/3页）

在村子里，宫田照吉是个屈指可数的财主。他家的房子并不比周围的人家高多少，只不过是新建的罢了。这幢房子没有大门，也没有石头围墙。入口左侧是厕所的掏粪口，右侧是厨房的窗户，恰似左大臣和右大臣相对而坐在阶梯式的台上，以同等的资格在堂堂地抒发已见。这种布局，也与其他人家别无二致。只是这幢房子建在斜坡上，用做仓库的地下室，使用了坚固的钢筋水泥，牢牢靠靠地将它支撑着。地下室的窗，是靠小巷而开。

厨房门口的一旁，放置着一个可容纳一人的大水缸。初江每天早晨夹信的木盖，从表面上看，仍然原样地盖在水缸上，以防止尘埃落到水缸里。可是，一到夏天，死蚊子和死羽虱就不知不觉地、不可避免地漂浮在水面上。

新治的母亲想从大门走进去，却又踌躇不前。平日她与宫田家没有交往，如今她要造访宫田家，光这一点就足够村里人挂在嘴边了。地环视了四周，间无人影。两三只鸡在小巷里闭荡，只有透过后面人家的稀疏的杜鹃花的叶影，才能看到下方的海色。

母亲用手拢了拢头发，但头发依然被海风吹得零零乱乱，她从怀里掏出一把缺齿的红色赛璐珞小梳，麻利地梳了梳。她穿的是平时在家穿的衣服。她的脸没有施脂粉，胸脯晒得黝黑，一身扎腿式的劳动服净是补丁，脚蹬木屣，没有穿袜子。由于当海女的长年累月踩海底的习惯，她的脚几度受伤，锻炼得结结实实，浮出海面时，可以看见脚趾甲又硬又尖，而且弯曲，其形状绝不美，可这双脚踏地却是稳固而不摇晃。

她走进土间。已有两三双木屣杂乱地脱在那里。其中一只翻了过来。红色木屣带的一双，像是刚去过海边，鞋底还留着濡湿的沙子。

家中悄然无声，飘荡着一股厕所的臭味。围绕着土间的房间昏昏暗暗，紧里首的正中，从窗户投射进来一束犹如姜黄色包袱皮艇大小的、轮廓分明的阳光。

“屋里有人吗？”

母亲招呼了一声。她等了一忽儿，不见回应，又相呼了一声。

初江从土问一侧的楼梯上走了下来，说：

“呀，伯母。”

她身穿朴素的扎腿式劳动服，头发上系着一条黄色丝带。

“好漂亮的丝带啊！”

母亲恭维了一句。她一边说一边仔细端详着自己的儿子所朝思暮想的姑娘。也许是心理作用，她的胸部稍消瘦些，肌肤也多少有点惨白，因此她的那双黑眼珠就更加澄明晶亮，引人注目。初江知道她在观察着自己，脸上飞起一片红潮。

母亲确信自己的勇气。她要会见照吉，申诉儿子的无辜，技汤真情，以促成两人结成佳偶。这件事，只有由双方家长商量解决，除此以外别无他途……

“你爹在家吗？”

“在。”

“我有事要找你爹谈谈，请你给转告一下好吗？”

“好的。”

少女带着不安的表情，登上了楼梯。母亲在二道门的底格边上坐了下来。

母亲等了很久，心想：要是随身带香烟来就好了。等着等着，她渐渐失去了勇气。她明白过来了，原来自己所抱的空想是多么狂妄啊！

静谧中传来了楼梯的吱吱声。初江下楼来了。可是，她走到半途，就稍扭转身子说：

“哦，爸爸说他不见客。”

楼梯附近昏沉沉的，初江低下头来，看不请她的脸庞。

“不见？”

“嗯……

这一回答，把母亲的勇气完全挫伤了。屈辱感把地驱到另一种激情中。她倏然回想起自己漫长一生的劳苦，以及孀居之后说不尽的艰辛。于是，她用几乎使唾沫溅出来的气愤的口吻，大声申斥道：

“好啊，你是说不想见我这个穷寡妇吗！你是说希望我不要再踏进你家的门槛吗！我把话说在头里，哦，转告你父亲：我也不会再踏进这种人家的门褴了！”

她说着一半身体已出了门口。

母亲无意向儿子坦白这次失败的始末。她乱发脾气，憎恨初江，说初江的坏话，反而同儿子发生了冲突。翌日一整天，母子都不张口说话，到了第三天就和解了。母亲突然想起向儿子哭诉，便把访问用吉的失败全抖落了出来。至于新治，他早已从初江的来信了解到这些情况了。

母亲诉说时，把自己临走时所说的那番胡言都给省掉，而初江为了不伤新治的心，也把他母亲那番胡言给省略了。所以新治内心涌起一股母亲吃了闭门羹的屈辱感。年轻人心地善良，他觉得母亲说初江的坏话，即使不能说都合乎道理，但也是没有法子的问。他暗下决心，尽管他以前对母亲从不隐瞒自己对初江的恋慕之情，但今后除了对师傅和花二以外，对谁也不吐露了。

由于善意的行为失败了，母亲也变得孤独了。

自从发生这件事之后，幸好一直没有渔休日，否则就会感叹不能与初江会面的这一天的时间过得太长了。就这样，他们两人一直没有的会的机会。五月来了，一天龙二带来了一封令新治欣喜的信。

明儿晚上，父亲难得要请客。那是从津县政府来的客人，

准备在我家中留宿。父亲接待客人，一定猛喝酒，然后早早就

寝。估计晚上11点光景设问题，我可以溜出来。请你在八代

神社院内等候我……

这一天，新治打鱼归来，换上了一件新材衫。母亲不明底细，探头探脑地望了望儿子的身影。仿佛再次看到了儿子在暴风雨中的形象。

新治早已有所体验，他懂得等候的痛苦。他想：要是让女方等候就好了。可是他知道不能这样做。母亲和阿宏一就在，他就出门了。这时，距11点还有两个钟头。

他心想：不如到青年会去消磨时间吧。从海滨小屋的富流泻出了灯光，传来了泊宿在那里的年轻人的说话声。新治觉得他们在议论着自己，便离开了那里。

晚上他来到了防波堤上，迎面吹拂着海风。他不由得忙起从十吉那里头一回听说初江身世的那天傍黑的情景，即他带着不可思议的感情，目送了从水平线上的晚目前驶过的一艘白色货轮的影子的情景。那是一艘“未知”船。远眺“本知”，他的心是平和的，但一旦乘上“未知”出航，就交错地涌上了不安、绝望、混乱和悲叹。

他觉得此刻自己理应为喜悦而振奋，可他明白这样的道理：自己受到了某种挫伤，是不可否定的。初江今晚见面，将会迫切地要求尽速解决。两人私奔吗？可是，他们两人都居住在孤岛上，即使想来出逃走，自己没有船，首先也没有钱。一起殉情吗？岛上也曾经有人肉增而死的，可他们是只考虑自己的利己主义者。这么一想，年轻人的坚实的心也就拒绝这样做。他一次也没生起死的念头。更重要的是，他需要赡养家属。