里奇韦 Ridgeway

阿诺德·里奇韦的父亲是个铁匠。铁水仿佛落日的余晖，让他着迷，颜色从铁料中浮现，由慢而快，像一种情感将它淹没，那东西突然瘫软，不安地蠕动，等着实现自己的目标。他的铁匠炉诚如一个窗口，由此窥见世界的原始能量。

他有个酒馆伙伴，名叫汤姆·伯德，是白人和印第安人的混血儿，喝多了烧酒，就会变得多愁善感。有些夜晚，汤姆·伯德感觉与自己的人生规划相去甚远，便讲起大神明的故事。大神明栖身于一切事物——大地、天空、动物和森林——它流经其中，用一条神圣的线串连万物。里奇韦的父亲虽然对宗教讨论嗤之以鼻，汤姆·伯德嘴里的大神明却让他想到了自己对铁的感觉。他从不敬神拜鬼，只认炉子里铁的炽热。他读到过大火山的记载，地下深处的火从山上喷涌而出，摧毁了失落之城庞培。液态的火实为大地之血。把金属熔锻，成糊，拉长，打制成造福社会的有用物件：钉子、马掌、犁铧、刀剑、火枪。镣铐。这是他的使命。用他的话说，便是侍奉神明。

如果得到允许，年幼的里奇韦便站在角落，注视父亲煅打宾州铁。熔化，锤打，围着铁砧起舞。汗水从他脸上洒落，从头到脚沾着煤灰，比非洲的恶鬼还要黑呢。“你得侍奉神明，小子。”父亲告诉他，总有一天他会找到自己的神明。

这是个激励。里奇韦将它视为一种孤独的责任。他想成为的那种人没有模子。他不能去打铁，因为无论怎样，他都无法超越父亲的才华。在城里，他仔细打量男人们的面孔，一如他父亲在金属中寻找杂质。他们到处忙于微不足道、毫无价值的营生。农夫像傻子一样盼着下雨。店老板摆放着一排又一排的商品，虽属必需，却了无生气。手艺人和技工做出来的玩意，跟他父亲的铁匠活儿一比，就好比一触即破的谣言碰到了铁打的事实。就算那些最富有的人，固然能影响遥远的伦敦交易所和本地的行情，对他也没什么启发。他承认这些人在体系中的位置，知道他们在数字的基础上建起豪宅，但他对这些人并不尊敬。如果你一天到头，连点儿汗都不出，怎么能算是个堂堂的男人呢？

每天早晨，他父亲锤打金属的声音都像命运的脚步，再也不可能更迫近了。

里奇韦十四岁就参加了巡逻队。他是个大块头的少年，身长两米，魁梧，坚毅。一丁点儿不安的迹象都看不出来。他却能发现同伴身上的弱点，然后将他们打败。以里奇韦的年纪，参加巡逻队是小了点儿，但这一行已经变了。王棉和奴隶充斥乡村。西印度群岛的叛乱，加上种种令人忧虑的、离家更近的事件，让种植园主们如坐针毡。开明的白人用不着担心的事情，奴隶主却正好相反。巡逻队扩编了，任务也增加了，少年也能找到用武之地。

里奇韦这辈子见过的最令人望而生畏的家伙，非本县巡逻队的队长莫属。钱德勒好勇斗狠，专横跋扈，实为本地一霸，正派人远远地瞧见他，纷纷避走，就算马路另一头积了雨，地上满是烂泥汤也在所不惜。他蹲号子的时间，比他送进去的逃犯坐牢的日子还长。他躺在牢房里打着呼噜，身边就是自己几个小时以前才抓来的歹徒。一个有瑕疵的榜样，但已经接近了里奇韦寻找的楷模。在法律之内，能执法，却是法外之徒。他父亲讨厌钱德勒，仍然对多年前的一次争吵耿耿于怀。里奇韦爱他父亲，可老爷子成天谈论神明，总让他想到自己缺乏目标。

巡逻不算是困难的差使。他们看见任何黑鬼都会截停，要求对方出示证件。他们明知道哪些黑鬼是自由的，可还是要上前盘查，这样做既是为了取乐，也是在告诉非洲人，不管他们是不是属于白人，在执法部门眼里都是敌对分子。他们对奴隶村一一搜查，哪怕一个笑，一本书，任何一点差池都不放过，他们鞭打不听话的黑鬼，再把他们投进监狱，如果心情不错，离下班时间也不太近的话，说不准也会把黑鬼直接送交他们的主人。

每当传来奴隶逃跑的消息，他们便会投入欢乐的行动，追踪猎物，对种植园发动突袭，审问成堆哆哆嗦嗦的黑鬼。自由民知道要发生什么，会把值钱的东西藏好，白人打烂他们的家什，捣碎他们的玻璃时，他们还会哼唧几声，暗自祈祷，只求毁物，莫要伤人。他们当着奴隶家人的面羞辱男人，对没有经验、用错误的方式瞅了他们一眼的小子大打出手，除了这些行为带来的喜悦和兴奋，还有额外的收获。老马特农场的有色娘儿们最为标致——马特先生还是很有情趣的——如此激动人心的追捕，往往让年轻的巡逻队员兴致勃发。照某些人的说法，斯通种植园有几个老头子，他们的土法蒸馏器出产全县最好的玉米烧酒。时不时来一次扫荡，钱德勒就能重新灌满自家的酒坛子了。

在那些日子里，里奇韦控制了自己的嗜好，同党大发淫威之前他便走掉了。其他的巡逻队员尽是些品行恶劣的少年和汉子，正是这份工作能够招引来的类型。在另一个国家，他们早成了罪犯，可这是美国。他最喜欢上夜班，埋伏下来，等着某个黑小子偷偷摸摸穿过树林，到路那头的种植园去看媳妇，不然就是某个偷猎的，指望着在每天的猪食之外，抓一只松鼠打打牙祭。其他队员带着枪，渴望着干掉一切傻到逃跑的混蛋，但里奇韦学来了钱德勒的那一套。老天已经给他装备了足够的武器。里奇韦当他们是兔子，把他们扑倒，再用拳头制服他们。揍他们，因为他们敢出门；揍他们，因为他们敢逃跑，哪怕这种追击只是为了缓解他的焦躁。迎着黑暗出击，树枝子啪啪地抽脸，树墩子绊他一个屁股朝天，可他爬起来接着追。在追逐的过程中，他的血在欢唱，烫得他暖洋洋的。

他父亲结束一天的工作，劳动的成果就摆在眼前：一杆滑膛枪，一只耙子，一副马车弹簧。里奇韦面对的则是他逮住的男女。一个人制造工具，另一个回收工具。他父亲拿神明的事取笑他。追智力连狗都不如的黑鬼，这算哪门子职业？

里奇韦这时十八岁，已经是个男人了。“咱俩都替伊莱·惠特尼先生工作。”他说。这倒是真的；他父亲只雇了两个学徒，有些活儿转包给了别的小铁匠。轧花机意味着更高的棉花产量，收获这些棉花要用到铁具，马车把棉花运往市场，要用到铁轮圈、铁零件和铁马掌。还要用到更多的奴隶和拴他们的铁链子。庄稼催生出社区，盖房需要钉子和撑臂，还需要盖房的工具，房子需要道路连通，需要修路的工具，以及更多的铁器，来让这一切继续运转。这也让他父亲继续瞧不起他，继续谈论他的神明。这两个男人是同一个系统中不同的部分，共同服务于一个天降大任的国家。