史蒂文斯 Stevens

普罗克特医学院的解剖房与主楼远隔三个街区，位于一条死巷的倒数第二户。学校不像波士顿一些更有名的医学院那样打眼；入学的压力让扩建成为必然。阿洛伊修斯·史蒂文斯上夜班，这样才能符合专科培训的要求。为了换取学费减免和工作的机会——后半夜上班既安静，对研究也不无裨益——学校需要有人盗尸。

卡彭特通常在天快亮、周围居民起床之前交货，但这一次他午夜就到了。史蒂文斯吹熄解剖室的灯火，跑上楼梯。他差点儿忘记围巾，一下子想起了上一次行动时有多冷，秋天潜行而至，提醒他们冷日子就要到来。早晨下过雨，他希望不要太泥泞。他有一双拷花皮鞋，鞋底已惨不忍睹。

卡彭特带着他的伙计科布在车夫的座位上等候。史蒂文斯坐进车斗，待在一堆工具中间。他往下滑，直到马车跑出安全的距离，他生怕撞上附近哪个教员或学生。很晚了，但一位芝加哥的骨科专家晚上来过，他们可能还在附近的酒馆痛饮。错过此人的讲座，史蒂文斯很失望，培训生的工作经常让他听不成客席老师的授课，但是钱可以让他的苦闷有所减轻。其他学生大部分来自富裕的马萨诸塞人家，用不着担心房租和饭钱。马车经过麦金蒂酒馆，史蒂文斯听到里面的哄笑，他拉低了帽子。

科布转过身，凑近了。“今天去康科德。”他说着递过酒瓶。出于原则，科布和他分享烈酒时，史蒂文斯总是谢绝。虽然还在上学，但他很相信自己对此人健康状况做出的诊断。可是风很大，这表明他们得摸着黑在泥浆地里待好几个小时才能回到解剖房。史蒂文斯灌了一大口，火辣辣的，呛得难受，“这是什么？”

“我有个表弟调的酒。太冲了，不对你的口味？”他和卡彭特咯咯地笑了。

八成是他昨天晚上从酒馆收来的酒糟，史蒂文斯欣然接受了这个恶作剧。经过这几个月，科布对他已经生出了好感。当初不管什么时候，只要团伙里有人因为醉得太厉害，或进了监狱，或出于别的什么原因，不能参加夜里的行动，而卡彭特提议由史蒂文斯顶替时，科布的抱怨可想而知。谁知道这个有钱人家的花花公子能不能管好自己的嘴巴？（史蒂文斯不是有钱人家的，花花公子也只是他的愿望。）波士顿近来开始对盗墓者判处绞刑——这很讽刺，或者说很恰当，就看你怎么想了，因为绞刑犯的尸体是要派给医学院做解剖的。

“甭在意绞刑架。”科布告诉过史蒂文斯，“那玩意可快了。看热闹的才是个事儿。要我说，就不应该示众。看着别人拉一裤子，这很不像话。”

掘墓巩固了友谊。现在科布管他叫大夫，语气里带着尊敬而不是嘲笑。“你不像别人。”有天晚上，他们抬着一具死尸穿过后门，科布对他说，“你有点儿邪性。”

他的确如此。身为一个年轻的外科医生，手段肮脏一点儿是有用的，特别是涉及尸体剖检的材料时。自从解剖学成形，尸荒便一直存在。法律、监狱和法官能提供的，只有死掉的杀人犯和死掉的妓女。是的，患有罕见疾病的人，有着稀奇古怪的伤残的人，会卖掉自己死后的身体，以供研究之用，有些医生也会本着科学探索的精神，捐出自己的遗体，但其数量难以满足需要。尸体竞赛极为激烈，买家和卖家同样如此。有钱的医学院出价高于不那么富裕的学校。盗尸人为死尸索价，后来加上了定金，再后来连运费也要收了。学期开始，需求旺盛，他们坐地起价，到了学期末段不再需要标本时，则减价甩卖。

病态的悖论每天困扰着史蒂文斯。他的专业是延长生命，现在却暗地里盼望着多些死者。一次医疗事故诉讼，可以因为技术不精而把你送上法庭，可是带着一具非法获取的死尸被捕，法官会因为你图谋增进技艺而对你施以惩罚。普罗克特让学生为自己的病理学标本付费。史蒂文斯的第一期解剖课需要两具完整的剖体，他该去哪儿弄这笔钱呢？以前在缅因，他一向受到厨艺精湛的母亲宠爱；她娘家那边的女人个个有才。而在这座城市，学费、图书、讲座和房租，常常让他一连几天靠着面包皮度日。

卡彭特邀请史蒂文斯为他工作时，他没有犹豫。几个月前第一次送货，他的样子把史蒂文斯吓了一跳。这盗墓者是个爱尔兰巨人，身形伟岸，言谈粗鲁，笨嘴拙舌，身上带着一股子湿土的臭味。卡彭特和妻子生了六个孩子，其中两个死于黄热病，他把他们卖了，用于解剖学研究。反正据说如此。史蒂文斯着实害怕，没敢当面向他求证。搞死尸买卖这一行，容不得多愁善感。

盗尸人打开坟墓，赫然看见某个长期不通音信的表亲或某个好友的脸，碰到这种情形的，他可绝不是头一个。

卡彭特在酒馆里物色同伙，都是些粗蛮的汉子。他们白天睡觉，晚上痛饮，然后动身去找乐子。“时间不是很好，但有些人适合。”法外之徒，屡教不改的家伙。这是卑贱的营生。夜袭墓地在其中不过是小事一桩。竞争对手是一群疯狗。看中的坟，要是晚上迟一点儿下手，你多半会发现别人捷足先登，盗走了尸首。卡彭特向警察告发竞争者的客户，闯进解剖室，交货时抓他个人赃俱获。在同一块混饭吃的地盘上，相互竞争的团伙不期而遇，往往争执不下。在一座座墓碑中间，他们把对方打得头破血流。“吵得很啊。”每当故事讲到最后，卡彭特总是这样说，同时咧嘴一笑，露出一口仿佛长满苔藓的牙。

在全盛时期，卡彭特把这一行的把戏和诡计发展成了一门邪恶的艺术。他把石头装进殡仪馆要拿去下葬的手推车，转身把死者运走。一个演员给他的侄子侄女传授哭丧的才艺，要他们说哭就哭，该号就号。然后他们一家家地拜访停尸房，认领死尸，声称那是他们失散多时的亲属。话说回来，直接从法医那儿偷尸体的事，卡彭特也不是不屑，没法子的时候他一样会干。不止一次，卡彭特先把死尸卖给一家医学院，再向警察告发有人盗尸，然后要他老婆穿上丧服，声称那是她儿子。就这样，卡彭特又把尸体卖给另一所学校。县里因此省了一笔埋人的开销；好像没人特别在意。

最后，死尸生意发展到了无法无天的地步，亲属们开始到墓地值守，以免所爱之人在夜晚不翼而飞。突然之间，在人们的心目中，所有失踪的儿童都成了卑劣行径的牺牲品——他们遭到了拐骗，谋杀，再卖作剖体。报纸在义愤填膺的社论中谈到这一原因；法律随即介入。在这种新的氛围下，大部分盗尸人扩大了活动范围，开始光顾偏远的墓地，拉开劫掠行动的距离。卡彭特也变了，他现在专偷黑鬼。