埃塞尔 Ethel

自从看到一幅丛林土著簇拥着一位传教士的木刻，埃塞尔便认为到黑非洲侍奉上帝，引领野蛮人走向光明，一定能带来精神上的圆满。她梦到自己将要搭乘一条船，一条雄伟的双桅纵帆船，船舤像天使的翅膀，径直穿过狂暴的海洋。危机四伏的旅程，深入内陆，沿河而上，翻越山口，逃离重重的危险：狮子，大蛇，杀人植物，心怀鬼胎的向导。然后是村庄，土著人把她当作上帝的特使，文明的使节。为了表达感激之情，黑鬼们合力把她举到空中，唱颂她的芳名：埃塞尔！埃塞尔！

那年她八岁。她父亲看的报纸上，有些故事描写了探险家、未知的陆地和俾格米人。要想抵达报纸描述的那些画面，最近的途径是和贾丝明玩传教士与土著人的游戏。贾丝明与她形同姐妹。游戏从来不会持续很长时间，很快就变成了丈夫和妻子过家家，躲在埃塞尔家的地窖里玩亲嘴儿，玩吵架。考虑到肤色的差别，在这两种游戏里，她们各自扮演的角色根本不会有什么疑问。但即便如此，埃塞尔还是要往自己脸上抹煤烟。她的脸黑了。她在镜子前做出惊讶和诧异的表情，这样等她遇到异教徒，就知道那是怎样的情形了。

贾丝明和母亲费利斯一起住在楼上的房间。德拉尼家拥有费利斯的母亲，所以小埃德加·德拉尼过十岁生日那天，收到了费利斯做礼物。等埃德加长成男人，才明白费利斯实为人间奇迹，她照料起家务，就像为此而生的。作为固定上演的保留节目，他津津乐道于她的黑鬼智慧，只要费利斯一进厨房，他便和宾客们分享她关于人类本性的种种寓言，等她再回来时，大伙的脸上无不洋溢着爱慕与艳羡。每到新年，他都批准费利斯去帕克种植园探亲，她姐姐在那儿做洗衣妇。有一次探亲归来九个月后，贾丝明出生了，这样一来，德拉尼家就有了两个奴隶。

埃塞尔认为，奴隶是住在你家、像家人一样，但又不是家人的人。为了纠正她这个很有色彩的想法，父亲向她解释了黑种人的起源。有人声称黑种人的祖先是巨人一族，在远古时代统治着地球，但埃德加·德拉尼知道，他们是受了诅咒的、黑色的含的后代，大洪水期间，含抱住非洲的山峰才幸免于难。埃塞尔心想，他们要是受了诅咒，就更加需要基督徒的指引了。

八岁生日那天，埃塞尔的父亲不准她再跟贾丝明一起玩了，免得让种族关系的天然状态发生变异。即使在那个时候，埃塞尔也不容易交到朋友。她又哭又闹了好几天；贾丝明倒更能适应。费利斯的心脏害了病，成了哑巴，瘫痪在床，此后，贾丝明便顶替母亲的岗位，接管了家里家外的简单工作。费利斯的病拖了好几个月，嘴巴张着，红彤彤的，眼睛里一片迷蒙，后来埃塞尔的父亲把她弄走了。他们把贾丝明的母亲搬到两轮运货马车上时，埃塞尔没有在昔日玩伴的脸上看到什么反应。此时除了家务事，她们已经不再讲话。

家里的房子建于五十年前，楼梯老旧不堪，响声剧烈。在一个房间里低语，再往下两个房间都能听见。大部分夜晚，吃罢晚饭，做完祷告，埃塞尔都能听到父亲用摇曳的烛火照着，走上歪斜的楼梯。有时，她从卧室里溜到门后偷看，刚好瞥见父亲白色的铺盖在转角消失不见。

“你要去哪儿呀，爸爸？”她有天晚上问道。费利斯离开已经两年了，贾丝明年方十四。

“上楼。”他说。他的夜访就此有了一个专门的称呼，父女双双体会到了一种莫名的宽慰。他要上楼——这楼梯还能通到哪儿呢？关于同室操戈、种族分离的原因，父亲已经讲过一番道理了。他的夤夜访问，正是身体力行的种族复合。白人住楼下，黑人住楼上，现在让黑白分离重新连通，无异于愈合圣经时代的创口。

她母亲对丈夫的上楼行为评价不高，但并非没有对策。他们家把贾丝明卖给了镇子另一头的铜匠，埃塞尔知道这是母亲干的好事。新奴隶住进来以后，上楼便不再发生。南希已经做了外婆，步履迟缓，眼睛半瞎。如今刺透墙壁的，是她粗重的喘息，而不再是足音和尖叫了。自从费利斯走了以后，家里从来没这么干净、整洁；贾丝明做事麻利，但老是心不在焉。贾丝明的新家在有色人区的马路对面。人人都在议论，说那孩子的眼睛跟她父亲一模一样。

有一天午饭时间，埃塞尔宣布自己已经长大成人，她打算向非洲的原始人传布基督的圣言。父母对此百般讥笑。这可不是年轻的弗吉尼亚良家女子该干的事。她父亲说，如果你想帮助野蛮人，那就教书吧。他指出，比起最老的丛林黑鬼，五岁小孩的大脑可以说未经开化，难以驾驭。她的课程安排下来了。正式的老师身体不舒服时，埃塞尔便给她代课。白人小儿以自己的方式表现出原始的本性，嘁嘁喳喳，有欠开发，可这不是一码事。她对丛林和一圈黑色崇拜者的向往，仍然固守于心底的禁地。

怨恨是她性格的关键。她那个圈子里的年轻女人都带着一种生冷的态度，难以辨识。她过去不怎么需要男孩，后来也觉得男人用处不大。马丁出现了，她有个表亲在航运公司上班，做了介绍人，此时她已经厌倦了流言蜚语，早已放弃了对幸福的奢望。一头气喘吁吁的獾，马丁弄得她疲惫不堪。夫妻之间的游戏比她预想的还没意思。虽然怀孕形同又一场羞辱，但最起码，简是个意料之外的天赐，是她怀里一束曼妙的新花。多年以来，在果园街的生活中，乏味终于凝结成了安慰。和贾丝明在街上擦身而过时，她假装没有看到昔日的玩伴，尤其是贾丝明带着儿子的时候。他的脸是一面黑色的镜子。

后来马丁被召到了北卡罗来纳。那年最热的一天，他操办了唐纳德的葬礼，人家只当她因为悲痛而晕倒，却不知道那是由于野蛮的湿气。他向她保证，一旦找到人，盘下饲料店，他们就完事大吉。这个地方很落后。就算不提炎热，还有苍蝇；就算不提老鼠，还有这里的人。在弗吉尼亚，实施私刑的暴民至少还维护着一种自发的托辞。他们基本上不会在你家门前的草坪上把人活活吊死，而且是每个星期的同一时间，就像上教堂做礼拜一样。北卡罗来纳将成为一个短暂的插曲，反正她是这样想的，直到她在厨房遇见黑鬼。

乔治是为了找吃的，才从阁楼上溜下来的。这是那个女孩来之前马丁帮助过的唯一一个奴隶。再过一个星期，种族法案就将生效，作为预演，针对有色人群体的暴力事件正在增加。马丁告诉她，根据留在门阶上的一张便条，他去了一趟云母矿。乔治在等他，又饿又恼。这位烟草采摘工在阁楼上咚咚咚地转悠了一个星期，铁道上才来人接他，把他装进一个板条箱，使劲推出大门，送他踏上下一段旅程。埃塞尔非常生气，而后陷入绝望——乔治起到了唐纳德遗嘱执行人的作用，照亮了马丁的秘密遗产。他在割甘蔗时，一只手失去了三根手指。