第01章

很长时间，我总是坚持说我看到过自己出生的情景。每每说起此事，大人们就笑，最终感到自己似乎是被嘲弄了，就以一种略带憎恶的眼神，盯着这个面色苍白得不像个孩童的孩子。偶尔在一些不太熟的客人面前提起此事，祖母担心人家肯定会认为我是个白痴，就厉声止住我的话，让我到一边玩去。

笑我的大人，通常大都想用某种科学的解释来说服我。说什么那时婴儿还没睁眼睛啦，就算是睁了眼睛也不可能有清晰的意识而留下记忆啦。他们用兴致勃勃的多少带有点演戏色彩的、通俗易懂的解释，以使孩子能理解，这已成了惯例。他们摇晃着仍是多疑的我的小肩膀，问我是不是这么回事，同时，似乎是发现差点中了我的圈套。他们想，不能认为他是个孩子就大意。这家伙肯定是设下陷阱，想问出“那事”；要不是那样，为什么不更像个孩子似地天真无邪地询问：“我是从哪儿生出来的啊？我是怎么生出来的啊？”——他们重新沉默不语，脸上带着莫名的淡淡微笑，像是他们的心被深深伤害了一样，静静地看着我。

但是，他们过虑了。我根本就没想问“那事”。不仅如此，我甚至特别怕伤大人的心，根本就不可能想出什么设圈套的计谋。

无论他们怎么说给我听，怎么笑着离我而去，我总是相信看到自己出生情景的体验。也许是从当时在场的人让我听到的他们谈话的记忆得来的，或是从我凭空想象中得来的，总之肯定是什么地方得来的。那就是我刚出生后第一次给我洗澡的盆檐。那是个清爽的初次使用的木盆，从里面看，光线微弱地照在盆檐上。只有那个地方，木质耀眼，看上去像是用金子做的。水波荡荡漾漾，它的舌尖几乎要舔到那里。但是，那盆檐下面的水，也许是由于光线的反射，或是光线也照射到那里，恬静地映照着，闪闪发光的小水波，看上去像在不断地碰碰撞撞。

——被认为对这一记忆最为有力的反驳，即我不是在白天出生的。因为我是生在晚上9点，不可能有阳光照射进来。那么会不会是电灯的光线呢？尽管被如此嘲弄，我仍认为，无论天怎么黑，也未必没有阳光只照射在盆的一个地方。我就这样毫无困难地步入了悖理之地。而且，光线摇曳的盆檐，多次作为我确实看见我自己生下来初次洗澡时的内容，在我的记忆中游来荡去。

我出生于震灾后的第三年。

在那10年以前，祖父因发生在殖民地长官时代的贪污案，承担部下的罪责而退职（我并非在玩弄美辞丽句。像祖父所具有的那种对人愚蠢的信赖，其完美程度，在我半生中都没见过能与其相比的）。从此，我的家我想说几乎就像哼着小调，以轻松的速度从斜坡上滑了下来。庞大的借债、查封、卖房产，而后随着贫困的加深，就像是无知的冲动，越来越炽燃着病态的浮华。——就这样，我生在一个习俗不太好的小镇，房子位于镇上一角，是个破旧的租房；有装模作样唬人的铁门、前院以及与近郊礼拜堂差不多大的西式房间。从坡上看是二层楼，从坡下看是三层楼，使人感到是个熏得昏暗的、有点错综复杂样子的盛气凌人的房子。有很多昏暗的房间；六个女用人及祖父、祖母、父亲、母亲，总共十个人起居于这个像个破橱柜一样吱吱作响的房子里。

祖父的事业欲，祖母的疾病和浪费癖，是一家烦恼的根源。祖父常常被一些不三不四的溜须拍马的人带来的图纸所诱惑，做着他的黄金梦游历于很远的地方。出身于古老名门的祖母，憎恶蔑视祖父。她有一个清高孤傲、不屈不挠、一种疯狂的诗一般的魂魄。她的痼疾——脑神经痛，长久、顽固地侵蚀着她的神经。同时，这又在她理智里增加了无益的清晰。那一直持续至死的狂躁发作竟是祖父壮年时代留给她的，这又有谁知道呢？

父亲就在这个家里，娶了纤弱美丽的新娘——我的母亲。

大正14年[1925年]1月14日早晨，阵痛袭击了母亲。晚上9点，生下了个不到5斤重的小婴儿。第7天的晚上，我被穿上法兰绒的汗衫，奶白色的纺绸内裤，碎白道花纹布的和服，祖父在一家人面前，用奉书纸[用桑科植物纤维2造的一种高级日本白纸]写下了我的名字，把它放在供桌上，置于壁龛中。

头发总是金黄色的。在一直搽用橄榄油中变得黑了起来。父母住在二楼。祖母以在二楼抚养婴儿很危险为借口，在我出生后的第49天，从母亲手中把我抢夺了过去。那是一间始终关闭着门窗、弥漫着呛人的疾患和老年人气味的祖母的病室，在那病榻边上铺放着我的铺，我就这样被养育。

在生下来还不到一年时，我从楼梯的第三级上跌了下来，额头受了伤。那是祖母去看戏了，父亲的表兄妹们还有母亲在休息时一起吵吵嚷嚷，母亲忽然去二楼拿东西，我追着母亲，被拖地和服的下摆挂了一下，结果跌了下来。

派人去歌舞伎场将祖母找了回来，祖母站在大门口，用右手里的拐杖支撑着身体，目不转睛地盯着迎出来的母亲，用令人奇异的冷静语气，一字一字像是要雕刻上去似的说：

“已经死了吗？”

“不。”

祖母用女巫般的坚定步伐，向屋里走去。……

——在我5岁那年元旦的早晨，我吐出了像红咖啡一样的东西。主治医生来后说“不敢担保”。给我注射了樟脑液和葡萄糖。手腕和上臂都摸不到脉搏了，在这种状态下过了两个小时。人们望着我的“尸体”。

备齐了白寿衣、生前喜爱的玩具，一家人聚在一起。又过了1个小时，尿出了小便。母亲的博士哥哥说：“有救了！”据说这是心脏起搏的证据。又过了一会儿，又尿出了小便，渐渐地，朦胧的生命之光在我的脸颊上重新泛起。

那病——自我中毒[因自己体内发生的有毒代谢物引起的中毒]成了我的痼疾。每月一次，或轻或重它总要造访我，并多次出现危机。那是向我走近的疾病的脚步声，我的意识开始变得专注于分辨它到底是接近死亡的疾病，还是远离死亡的疾病。

我最初的记忆，那用难以想象的确切影象烦恼着我的记忆，就是从这里开始的。

牵着我手的，不知道是母亲、护士、女佣还是婶娘。季节也不分明。午后的阳光昏暗地照在环绕着坡面的幢幢房屋上。我被一个搞不清是谁的女人牵着手，爬着坡路向家里走去。对面有人下来，那女人用力拽着我的手离开了道路，站在那里。

这个影象，我多次复习、加强、集中，每每这样，定会附加新的意味。因为，在宽阔的周围景象中，只有那“从坡上下来的人”的样子，带有不合理的精确。尽管如此，因为正是它虽然苦恼、恫吓了我的半生，却是我最初的纪念影象。