嫩叶凋零
一
有人说，户隐升麻①已经开花，并采了回来。
①户隐升麻，长野县北部的户隐山上野生的一种草，开花。
长野师范的校徽和校旗，都使用了它的图案，是带来雪融信息的花。
附近一带还都埋在积雪中，在隐约出现的黑土上，淡紫色的花朵在开放。花萼和花瓣都是六片，雄蕊也是六个，用手一摸，它们便会向内侧倒下，是一种具有感觉机能的雄蕊。
因为它是喜阴植物，所以总是生长在榆树和掬树等茂密不透光的树阴下，一旦受到强光照射，一天便会蔫的。
在长野的附近，户隐山和黑姬山都有这种花，是天然纪念物。
初枝一面全神贯注地观察着它那笔直的茎，背面那白色的叶，以及雄蕊的感觉运动等，一面想着，和眼睛复明那天所看到的正春温室里的花相比，还是这山里的花显得更加谦和、优雅和高洁。
城山公园的樱花尚未凋谢，安茂里的杏花又盛开了。
山风吹拂嫩叶，小鸟高声婉转啼鸣。
初枝第一次亲眼看见的春天，仿佛在她的心中茁壮地萌发出人生的幼芽。
每天面对的镜子上，也充满了光明，她感到自己的美丽终于属于自己了。
眼睛看不见时，只有母亲是将自己同外部世界联系起来的惟一途径，而现在春天的大自然变得如同母亲一般。
本来她一直在非常狭窄的门道里走，可是现在却突然面对着没有门的广阔天地，这使她理解母亲内心世界的直感反而变得迟钝了。
由于赏花季节的来临，阿岛在店里也很忙碌，但初枝已经能自己给正春写信，有时出去寄信，顺便看看到善光寺朝山拜庙的香客们，然后回家。
“昨天不是有鸽子飞到我们家的屋顶上了么，今天我在山门前遇见那只鸽子了。”
“有那么多鸽子，能认出是哪一只吗？”
“我记得很清楚。”
“是吗？”
阿岛心想，这孩子又说起像失明时的话来。
“什么时候去东京啊？”
“如果天气好，后天早上去。刚才不是说过了吗？”
阿岛阴沉着脸。
因为昨天晚上收到了一封有田寄来的奇怪的信。
信的大意是，有些事情十分可疑，据说作为让正春和初枝结婚的交换条件，礼子将被迫同矢岛伯爵结婚。问阿岛是否同意。
“愚蠢透顶！”
阿岛大吃一惊，仿佛冻僵了似的。
“如果是这样，礼子肯定是什么都知道了。”
倘若她不知道阿岛是自己的生身母亲，初枝是妹妹，无论如何礼子也不会发生那种事情。
阿岛心中又重新滋生了对礼子父亲的憎恶。
可是，阿岛事后回想起来，在大川端见面时的子爵，使人感到他对正春也怀着殊死的爱心，子爵也是个孤独的人。
这样一个人寄托于儿子的希望，真是忘我与执着交织在一起，这种感情，悲惨更甚于美好。在这一点上，无疑同阿岛是一致的。
即便如此，说如果礼子同伯爵结婚，就可以承认正春和初枝的关系，阿岛不相信这话真的是子爵说的。
她对有田的来信表示怀疑。
二
尽管是一封十分乏味的短信，但阿岛还是翻来覆去地看着，最后她终于意识到有田是在爱着礼子。
这是阿岛极不应有的疏忽。
“你对有田先生怎样看？”
阿岛对初枝说。
“有田先生？”
初枝仿佛在追寻着自己的梦想。
“如果去了东京，见到有田先生，他是不是又要说‘你变多了’？”
“你自己也知道自己变了吗？”
“嗯。”
初枝点点头。
“不，没有那种事，你不是一点儿也没有变么。”
阿岛在驳斥她。
“我是在问你关于有田先生的事呢。”
“怎么说才好呢？”
她想起在大学医院的太平间里晕倒，被抱出去时，闻到的有田身上超出常人的体味。
“我讨厌有田先生。”
“是吗？如果小姐结婚的话，他和矢岛先生哪一个更合适？”
“那当然是有田先生了！那个人虽然看不透他心里在想些什么，但却可以让人感到放心啊。”
初枝的眼神变得仿佛像一个成熟的女人。
“小姐不是曾经说过要我寄居在有田先生家里么？连小姐都信任他。尽管什么都不说，他也能善意地理解别人。”
“是这样的。不过他倒不太像是个能被年轻女孩喜欢上的人啊。”
“哎哟，为什么？难道孩子们不就是喜欢那样的人吗？他可是一位见过一面就难以忘掉的人啊！”
“啊？”
阿岛重新看着初枝，说道：
“小姐如果那样说，你能寄住到有田家去吗？”
初枝紧闭着嘴，一本正经地摇了摇头。
“那你不是对有田先生印象很不错吗？”
“正春不同意。妈妈也是知道的，却……”
“是这样的。”
阿岛笑着，好像在嘲弄初枝似的说：
“可是，在正春之前，我就和小姐说定，把初枝送给她了。如果你不按照小姐的意思去做……”
初枝像是在反问似的点点头。
“后天到东京去，就让我寄住在有田先生家里吗？”
“那倒不一定，但是总不会马上就同正春举行婚礼吧。”
初枝面红耳赤地跑了出去。
阿岛望着初枝那飘动着的衣服下摆和那双白皙的脚，一边用簪子胡乱地搔头。突然，她像想起什么似的到梳头店去了。
当晚霞染红信浓上空的时候，矢岛伯爵的汽车出人意料地开到了花月饭馆的门前。
由于去年年底伯爵在打猎归途中来过花月，所以女佣们都认识他，连忙跑到初枝房间来。
“妈妈呢？”
初枝脸色苍白。
“还没回来。你快点出去迎接吧，好吗？”
“我不。”
三
初枝迟迟不愿出去，这当儿，伯爵已经被让进里头的厢房里了。
花月饭馆地处市内，院子并不太大，却勉强地修建了厢房，这也算是芝野政治生涯的遗迹。
由于必须踩着踏脚石才能过去，所以现在也很少请客人住了。厢房共两栋，每栋都有一间八铺席和一间三铺席的房间，两栋间隔只有两间①，它们掩映在庭院的树阴中，似乎洋溢着略微湿润的泥土和嫩叶的芳香。
①长度单位，每间约为1.818米。
当伯爵一走过院子，初枝便悄悄地拉开了二楼的纸拉门。她的手在颤抖。
伯爵坐在木板窗外的狭窄走廊上，一面脱鞋，一面隔着石榴树枝，抬头望着初枝的房间。
初枝仿佛弯下腰来向着伯爵行礼。
树木大抵上都已是满枝嫩叶，只有石榴老树才刚刚萌发出红色的幼芽。