V 平静的生活

芭贝特刚到这里时,面容憔悴,又如受追逐的猎物一般警觉。但在友好的新环境下,她很快变成了一个可敬又可靠的佣人。她刚出现时,几乎可以说是一个乞丐;而现在,她变成了一个征服者。她平静的面容和深邃的眼神有一种磁石般的吸引力;她目光所及之处,各项事宜都有条不紊地静静进行。

就像教长曾经的担忧一样,两位女主人对在家里收留天主教徒一事也尚有些许犹豫。但这个人已经历经艰辛,也同是上帝的造物,她们便不想再向她传播自己的教义;再者,她们对自己的法语水平也没有把握。她们默默地认同,改变她们佣人信仰的最好方法,就是建立起一种美好的路德宗生活。因而,芭贝特住在这房子里,就像是对主人在道德上的鞭策。

两姐妹并不相信芭贝特像帕潘先生说的一样会做饭。她们知道,法国人连青蛙都吃。她们教芭贝特如何做去骨鳕鱼和麦芽酒面包汤;在示范过程中,这个法国女人脸上没有任何表情,然而在一个星期内,芭贝特的去骨鳕鱼和麦芽酒面包汤就做得和在贝勒沃格土生土长的人一样好了。

接着,教长的女儿们又想到法国式奢华铺张的生活,这使她们感到惶恐而紧张。芭贝特给她们当佣人的第一天结束后,姐妹俩把她叫到跟前,向她讲明:她们生活清贫,享受奢侈的食物对她们来说是一种罪过;吃的要尽可能简单,就像她们装在汤桶和篮子里送给穷人的食物那样。芭贝特点点头;她告诉两位小姐,小时候,她曾为一个老神父做饭,他死后被封为圣人。听到这话,姐妹俩决意要过比法国神父更清苦的生活。而不久后她们就发现,自从芭贝特接管家事,支出奇迹般地减少了,而汤桶和篮子里的食物像是被施予了新奇神秘的魔力,使那些穷人和病人的精神得到鼓舞,身体亦有所好转。

除了两姐妹,其他人也开始承认芭贝特的确很优秀。这个逃难来的人以前从未学过这新国家的语言,却能用蹩脚的挪威语讨价还价,连贝勒沃格最铁石心肠的商人也不免败下阵来。她在码头和市集上都受人敬畏。

教会年长的弟兄姊妹一开始有些瞧不起这个外国女人,而现在却因她改善了他们的小姐妹的生活而感到高兴,他们自己也从中受益。他们发现烦恼和忧虑已被驱出生活;现在,他们有钱财来捐献,有时间来互诉心声或抱怨旧友,有安宁之心来沉思属天之事。经过一段时间后,不少弟兄姊妹在祈祷时会带上芭贝特的名字,感谢上帝送来这位寡言的陌生人。在这房子里,她便是他们两位美丽的马利亚的马大[1]。匠人所弃的石头,已作了房角的头块石头。[2]

而只有两位小姐知道,她们的“奠基石”对黄房子有着神秘而令人担忧的影响力,房子就好像克尔白,同麦加黑石有着某种联系[3]。

芭贝特很少谈及她过去的生活。一开始,姐妹俩小心翼翼地对她的遭遇表示同情,而后她们就感受到了帕潘先生所说的芭贝特的庄严与坚忍。“我的夫人们,你们能有什么办法呢?”她耸耸肩,回答说,“这就是命运。”

然而有一天,她突然告诉她们,过去很多年她一直持有一张法国彩票,而现在在巴黎,有位忠实的朋友仍每年都帮她买这个号码的彩票,说不定哪一天她就中了一万法郎的头奖。当时,姐妹俩觉得这厨师的老旧包袱是用魔毯做成的,也许在某一刻,芭贝特就会乘上毯子,飞回巴黎。

有时候,马蒂娜或菲利帕跟芭贝特说话,而她却不答话,她们甚至不知道她究竟是否听到了她们的话。这时,她们就隐隐觉得芭贝特要离开她们飞回巴黎了。她们有时还会发现芭贝特坐在厨房里,手肘支在桌上,双手抵着太阳穴,在专注地研究一本厚重的黑皮书;她们暗自怀疑那是天主教的祈祷书。或者,她会一动不动地坐在厨房那张三条腿的椅子上,有力的双手放在膝盖上,深色的眼睛睁得很大,就像坐在三足椅上的皮媞亚[4]一样,散发着致命而神秘的气息。在这些时候,她们明白了芭贝特是深不可测的;在对她的试探中,她们感到她有热情、记忆和憧憬,可那究竟是什么,她们却不得而知。

她们感到一阵阵寒颤掠过全身,心想着:“毕竟,她也许就是一个Pétroleuse。”

[1] 《圣经》记载,马大、马利亚(不是圣母玛利亚)和拉撒路姐弟三人住在耶路撒冷东方不远的伯大尼村庄,耶稣与门徒曾数次到过其家。《路加福音》10:38-42记载,马利亚听耶稣讲道,马大在一旁伺候。(译注) [2] 此句为《圣经·诗篇》118:22原文。(译注) [3] 克尔白又称卡巴天房、天房等,是一座立方体的建筑物,位于伊斯兰教圣城麦加的禁寺内,其东南角镶有一块黑色的石头,曾被穆罕默德亲吻。(译注) [4] 皮媞亚是古希腊的阿波罗神女祭司,服务于帕纳塞斯山上的德尔斐神庙,坐在神庙中的一张三足椅上。她以传达阿波罗神的神谕而闻名,被认为能够预见到未来。(译注)